有一天我在台湾电视公司看排戏，排戏的大都是我的朋友，我的朋友们大都是很优秀的演员。其中有一位不但是个优秀的演最，也是个优秀的剧作者，优秀的导演，曾经执导过一部出色而不落俗套的影片，在很多影展中获得彩声。这么样一个人，当然很有智慧，很有文学修养，他忽然对我说：“我从来没有看过武侠小说，几时送一套你认为最得意的给我，让我看看武侠小说里写的究竟是些什么。”我笑笑。我只能笑笑，因为我懂得他的意思。他认为武侠小说并不值得看，现在所以要看，只不过因为我是他的朋友，而且有一点好奇。他认为武侠小说的读者绝不会是他那一阶层的人，绝不会是思想新颖的高级知识分子。他嘴里说要看看，其实心里却早已否定了武侠小说的价值。而他根本就没有看过武侠小说，根本就不知道武侠小说写的究竟是什么。我不怪他也，并非因为他是我的朋友，所以才不怪他，而是因为武侠小说的确给予别人一种根深蒂固的观念，使人认为就算不看也能知道它的内容。有这种观念的并不止他一个，很多人都对我说过同样的话。说话时的态度和心理也几乎完全相同。因为武侠小说的确已落入了固定的形式。武侠小说的形式大致可以分为几种：一个有志气，而“天赋异禀”的少年，如何去辛苦学武，学成后如何扬眉吐气，出入头地。这段历程中当然包括了无教次神话般的巧合与奇遇，当然，也包括了一段仇恨，一段爱情，最后是报仇雪恨，有情人终成了眷属。一个正直的侠客，如何运用他的智慧和武功，破了江湖中一个为非作歹，规模庞大的恶势力，这位侠客不但“少年英俊，文武双全”，而且运气特别好，有时他甚至能以“易容术”化妆成各式各样的人，连这些人的至亲好友，父母妻子都辨不出真伪。这种写法并不坏，其中的人物包括了英雄侠士，风尘异人，节妇烈女，也包括枭雄恶霸，歹徒小人，荡妇婬娃。所以这种故事一定曲折离奇，紧张刺激，而且还很香艳。这种形式并不坏，只可惜写得太多了些，已成了俗套，成了公式，假如有人将故事写得更奇秘些，就会被认为是“新”，故事的变化多些，就会被认为是在“变”，其实却根本没有突破这种形式。“新”与“变”并不是这意思。“红与黑”写的是一个少年如何引诱别人妻子的心理过程。“国际机场”写的是一个人如何在极度危险中如何重新认清自我，“小妇人”写的是青春与欢乐，“老人与海”写的是勇气和价值，以及生命的可贵，“人鼠之间”写的是人性的骄傲和卑贱……这些伟大的作家们，因他们敏锐的观察力和丰富的想像力，有力的刻画出人性，表达了他们的主题，使读者在为他们书中的人物悲欢感动之余，还能对这世上的人与事，看得更深些，更远些。他们表现的方式往往令人拍案叫绝。这么样的故事，这么样的写法，武侠小说也一样可以用，为什么偏偏没有人写过？谁规定武侠小说一定要怎么样写，才能算正宗的武侠小说？武侠小说也和别的小说一样，只要你能吸引读者，使读者被你的人物故事所感动，你就算成功。
　　×××
　　有一天我遇见了一个我很喜欢的女孩子，她读的书并不多，但却不笨。当她知道我是个“作家”时，她眼睛里立刻发出了光，立刻问我：“你写的是什么小说？”我说谎，却从不愿在我喜欢的人面前说谎，因为世上绝没有一个人的记忆力能好得始终能记得自己的谎言，我若喜欢她，就难免要时常和她相处，若时常相处，谎言就一定会被拆穿。所以我说：“我写的是武侠小说。”她听了之后，眼睛里那种兴奋而关怀的光辉立刻消失。我甚至不敢去看她，因为我早已猜出了她会有什么样的表情。过了很久，她才带着几分歉意告诉我：“我从不看武侠小说。”直到我跟她很熟之后，我才敢问她：“为什么不看？”她的回答使我很意外。她说：“我看不懂。”武侠小说本是通俗的，为什么会使人觉得看不懂？我想了很久，才想通。她看不懂的是武侠小说中那种“自成一格”的对话，那种繁复艰涩的招式名称，也看不懂那种四个字一句，很有“古风”的描写字句。她奇怪，武侠小说为什么不能将文字写得简单明了些？为什么不将对话写得比较生活化些，比较有人情味？我只能解释：“因为我们写的是古时的事，古代的人物。”她立刻追问：“你怎么知道古时的人说话是什么样子的？你听过他们说话吗？”我怔住，我不能回答！她又说：“你们难道以为像平剧和古代小说中那种对话，就是古代人说话的方式？就算真的是，你们也不必那么样写呀，因为你们写小说的最大目的，就是要人看，别人若看不懂，就不看，别人不看，你们写什么？”她说话的技巧并不高明，却很直接。她说的道理也许并不完全对，但至少有点道理。写小说，当然是给别人看的，看的人越多越好。武侠小说当然有人看，但武侠小说的读者，几乎也和武侠小说本身一样，范围太窄，不看武侠小说的人，比看的人多得多。我们若要争取更多的读者，就要想法子要不看武侠小说的人也来看武侠小说，想法子要他们对武侠小说的观念改变。所以我们就要新，就要变！
　　×××
　　要新，要变，就要尝试，就要吸收。有很多人都认为当今小说最蓬勃兴旺的地方，不在欧美，而在日本。因为日本的小说不但能保持它自己的悠久传统，还能吸收。它吸收了中国的古典文学，也吸收了很多种西方思想。日本作者先能将外来文学作品的精华融化贯通，创造出一种新的民族风格的文学，武侠小说的作者为什么不能。有人说：“从太史公的游侠列传开始，中国就有了武侠小说。”武侠小说既然也有自己悠久的传统，若能再尽量吸收其他文学作品的精华，总有一天，我们也能将武侠小说创造出一种新的风格，独立的风格，让武侠小说也能在文学的领域中占一席之地，让别人不能否认它的价值。让不看武侠小说的人也来看武侠小说！这就是我们最大的愿望。现在我们的力量虽然还不够，但我们至少应该向这条路上去走，挣脱一切束缚往这条路上去走。现在我们才起步虽已迟了些，却还不太迟！
　　一九六九.十二.二十一