“我走了。
　　我一定压麻了你的手，可是等你醒来时，手就一定不会再麻的。
　　他们要找的只是我一个人，你不必去，也不能去。
　　你以后就算不能再见到我，也一定很快就会听见我的消息。”
　　所以我们彻底爱上了风四娘。我们会突然地发现，她确是古龙笔下最可爱的女子。喜欢骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人。
　　事实上我们知道她并没有这么的强悍。像她这样的人，总是难免表里不一的柔软。她们平日里直率豪爽敢爱敢恨裹着快乐的凤冠霞帔，却只会在一个人的时候落泪苦楚。
　　许多人说或许风四娘才更适合萧十一郎，毕竟两人都是如同风一样。然而她本不该爱上这样的人的。直到三十五岁的时候，依旧和二十年前一样，无依无靠要在过节的时候躲起来，依旧在心中对谁念念不忘。
　　像她这样的女子，在江湖中自小就在学着如何保护自己，她见过的也太多，也只有萧十一郎这样的人才能被看上吧，即使她知道，知道一个女人想要的是什么，特别是到了她这个岁数。她也知道跟着萧十一郎无法保证平静的生活。更何况萧郎的眼中早已盛着一个沉璧君。
　　暗恋桃花源中，云之凡说，再等，我就老了。而风四娘却知道她等的人却是一直在等着另外一个人。暗恋是一出悲剧，那么萧十一郎本身就是一部大悲剧。而古龙的小说又岂不是很多都是溢满了悲伤。
　　你看书里面哪一个人不是写着悲情。他们试图反抗命运与情感，然而却一直受缚于这两条看不见的锁链，猜忌怀疑深爱牺牲逃避沉沦。纵使是三角恋确切说是五角恋包括婚外恋这些如今泛滥的元素，于古龙道来，却总叫人空叹。莫道当时已惘然。此情何苦枉断肠。你却又说不出能有更好的结局。
　　我们喜欢风四娘，很大程度上是因为她的真挚无私。但我们不知道这够不够真实。她足够伟大，而萧十一郎也为了她而将割鹿刀抛在地上。
　　古龙都说了。
　　他可以为沉璧君死，也可以为她死。
　　他对她们的感情，表面上看来虽不同，其实却同样像火在燃烧着。
　　被燃烧的是他自己。
　　萧十一郎淡淡道：“我不是呆子，你是风四娘。”
　　是否连古龙自己都默许他的爱呢。是否他都被这么可爱的女子所折。虽然说在现实中，这种人更适合当朋友。你又怎么能，萧十一郎又怎么能，分清自己是友情还是有情呢。在现实中太多见了，之间足够了解甚至糊里糊涂已发生了进一步的关系。
　　换作是你，你会选择谁，沉璧君还是风四娘。这不是朱七七和白飞飞，也不是赵敏和周芷若。换个角度说，假若你是风四娘，你又会挑萧郎呢还是杨开泰。
　　所以风四娘只是留下了萧郎曾经给过他的信。我只是猜想，她或者又将成为一个郭襄。这般的奇女子。而换作现实，她或许却已挑了个杨开泰般强大却老实的归属。有这种女子当知己的人实在是幸福之极，把酒通宵，但愿莫愁。只有她才能理解一匹狼的痛苦。
　　花无缺是古龙的一个理想，其实风四娘也是的，她真诚得让人感动。但是理想也意味着在现实中的不可能。她有点像奋斗中的米莱，所以说米莱也是一种理想。不是吗。
　　他们都以为假如没有自己对方本会过得很快乐，却不知既然命运敲定了如此，便是打了悲剧的草稿，却也逃不脱的了。
　　萧十一郎道：“是什么人留下的信？”
　　萧十二郎道：“是个送信的人。”
　　或许，时间终将他们打磨成平庸如我辈不复执着渐渐淡忘。