第十四章
　　夜深人静，潜藏在内心深处的各种秘密开始蠢动、呢喃。就在这时，我开始做梦了。就像伐木工人使用的那种水压机，梦中的情境把我的脊椎骨活生生、血淋淋地从我身边拉扯出来，而睡梦中的我，扯起嗓门无声地尖叫。我伸出双臂求助，却始终没有一个人理睬我。一而再，再而三，痛苦和绝望就这样一整夜循环不停。每天晚上我都得重新经历这场煎熬。开头那几夜，噩梦总是把我逼得浑身冒冷汗，一颗心噗噗狂跳，就像一只被猎人驱赶到角落里，把身子蜷缩成一团的野兽。过了约摸1个礼拜，我就开始适应这场一再出现的噩梦，甚至期盼它的来临。我不再感到恐慌，不再彻夜流冷汗。可是，在这个过程中，我却付出了惨痛的代价。我开始游走在疯狂边缘。感觉上我仿佛行走在杂草丛生的荒原上，小心翼翼地踩着乱石，寻找一个安全可靠的立足点。我不再修饰、装扮自己，我索性让内心的狂野展现在外貌上。我内心中的断层不住地扭曲、咆哮、崩塌，喷吐出一阵阵有毒的烟雾，我的脸庞开始出现狂野的神情，就像那些蹲伏在阴暗角落里的流浪汉。
　　佩尔说过，我内心中还隐藏着其他好几个分身。他可不是说着玩的。这些分身一个接一个地出现，互相接触和沟通，而我那本蓝色封面的日记本也仿佛变成了市中心的广场，成天聚集着一群陌生人，七嘴八舌聒噪不停。没多久，我就习惯看到我的手写下别人的语言。你们究竟是谁？这儿到底发生了什么事？
　　宁谧、祥和、充满欢乐笑声的家庭生活，早就变成了过去式。我好久没跟我儿子玩“太空中的醉鬼”游戏了。但对凯尔来说，一切还是挺正常的，跟以前没什么两样。他的双亲中至少还有一个头脑清楚、神智清醒，能够悉心照顾他。瑞琪想尽办法掩饰我的病情。她告诉凯尔：爸爸的脸颊不小心被树枝抓伤了；爸爸今天身体不太舒服，需要休息，不能陪你玩了……凯尔早就适应这种情况——毕竟，在他的成长过程中，大部分时候我都在生病。瑞琪不准许我的分身们跟凯尔接触、交谈。这点毫无商量的余地。她绝不会让他们侵犯只有6岁大的凯尔。因此，在凯尔眼中，那个蹲伏在橱柜里的人其实就是爸爸，绝不会伤害他。凯尔决不会遇到我的任何一个分身。这是我和瑞琪订下的家规。反正，这些分身的长相跟我本人一模一样。只要分身们不跟凯尔交谈，也许我们就能够隐瞒他，不让他知道他父亲是个精神不正常的人。
　　这阵子我不常刮胡子。一头乱发看起来就像贝多芬。我不再上班了。瑞琪代替我到公司，帮助我哥哥处理业务。凯尔每天放学后，瑞琪把他送到专门照看小孩的地方；这一来，瑞琪不在家的时候我就不必照顾凯尔。
　　开车对我来说倒是一个问题。瑞琪跟我们——我和我的分身们——达成一个口头协议：只有我本人才可以开车。但不是每一个分身都遵守这项协定。时不时地瑞琪就会接到我的分身打来的电话，告诉她说，他现在迷路了，或者抱怨说，他刚钻进车子里，坐在驾驶座上，却不晓得怎样启动车子的引擎。拿起移动电话……按11号健……找瑞琪听电话……瑞琪会跟卡姆联络。浑身猛一阵哆嗦，转换，倏地我回来了，我把车子平平安安地开回家。别担心，伙计。

　　在治疗期间，艾莉试图探索我心中那一再显现的噩梦的根源。她只问我一个简单的问题：我的众多分身中，谁知道我的噩梦来自何方。
　　浑身猛一哆嗦，倏地，我本人消失了。这会儿出现在艾莉眼前的是一个名叫巴特的家伙。我在日记中看过他写的东西，但我不知道他是谁。年纪约摸28岁、个性爽朗随和的巴特告诉艾莉，我的噩梦是他制造出来的。为什么呢？因为这是他的职责——吓唬每一个想说出秘密的分身，让他们闭上嘴巴。他们会说出什么秘密呢？当然是一些见不得人的丑事！自从戴维和奶奶之间发生那件事后，巴特就一直巡守在我心中。小家伙想说出秘密？那就让巴特吓吓他。巴特莫非是个疯子？才不是。他这样做，其实是为了保护这些受过虐待的孩子。
　　巴特第一次现身时，他描述自己身穿巫婆的衣裳。不管谁想说出秘密，巴特就会立刻从我内心深处的某一个角落跳出来，狠狠吓唬这个小孩。艾莉向巴特解释说，很多年的时间过去了，现在不会有危险了，说出秘密也不会受到惩罚了，他的任务已经结束了。听到这个消息，巴特立刻脱下他那一身巫婆装束，换上他最喜欢的黑皮夹克，摇身一变，变成了一个很酷的帅哥。艾莉赋与他一个新任务，要他协助佩尔看管和保护孩子们，免得他们又去闯祸。她劝巴特不要再玩噩梦游戏，巴特也答应了。整个过程就是这么简单。
　　往后的两三个月中，分身们纷纷露面，一个接一个出现在艾莉、瑞琪和我的眼前。宛如一群陌生的旅客，他们提着行囊来到我经营的这家“伤心旅店”，住进我心灵中那一间间早已经客满的房间。有些只逗留几天，然后就悄然离去，不知所终。有些一住进来就赖着不走，变成了永远的房客。这些人都是我的分身。
　　利夫个性精明、强悍，脾气硬得就像5美分一客的便宜牛排。他年纪跟我差不多。这些年来，他一直在我身上发挥相当大的影响力，但从不曾接管我的全副身心。他帮助我解决问题，每当我遭遇麻烦时，他就出面帮我处理。他不停地鞭策我。在他的激励下，我一个劲地往前冲刺，根本不在乎在冲刺的过程中谁会被我踩在脚底下。他让我穿上他的盔甲，驱使我前进，就像发射一枚鱼雷似的。我因而得罪和疏远了不知多少亲朋好友，甚至包括我的妻子瑞琪。我能够谈成那笔汤匙买卖，全都得归功利夫这家伙。
　　我的另一个分身“浪子”是好色之徒，年纪跟我差不多。这些年来，他总是亦步亦趋跟随在我屁股后面。一看到女人向我抛媚眼、送秋波，他就立刻挺身而出，跟这个陌生女子当街调起情来，把我甩在一边，让我感到非常困窘。为了这个家伙，好几回我无心地背叛了我心爱的妻子。“浪子”瞧不起他自己。第一次跟艾莉见面（记得那是在夜间），他不让艾莉看他的脸孔，他要求艾莉把眼光从他身上挪开，不然就把诊所的灯全都关掉。每回浪子现身，我就会感觉到自己变成了一只豹子。在艾莉的疏导下，浪子那浑身使用不完的精力有了新的发泄管道：他协助佩尔，看管和保护我本人和我的其他分身。

　　尘儿也是我的分身。她是一个害羞、善良、讨人喜欢的12岁少女。她喜欢做一般女孩子都爱做的事：照顾小娃娃、上街买东西、看男孩子。尘儿曾经被一个成年男子凌辱过。她详细地向艾莉描述这次经历，但不愿说出这个人的名字。尘儿知道，她是我刻意创造出来的分身，以承担这桩特殊的性虐待事件，在我本人的记忆中，我一辈子从没经历过这种事情。绝对不曾。
　　斯威奇是一个心中充满怨气的8岁男孩。从小，我一直在脑子里听到他的声音。他喋喋不休，尽说一些刺耳的话来折磨我。他把满腔怨气发泄在我和所有的女人身上。我常听到他在我的脑子里说：“女孩子命好，只因为她们是女人，女人随时都可以做她们想做的事情。”偶尔，连瑞琪也会感受到他的怨气——他那尖酸刻薄的言论有时会从我内心中冒出，透过我的嘴巴，在瑞琪面前表达出来。在瑞琪看来，这种言辞所代表的是我心灵中那诡异的、充满性别歧视的一面，跟她所认识的我——那个平日对女人彬彬有礼、让她深深着迷的男人——简直判若两人。天哪，连我自己也不了解这究竟是怎么回事。平日我挺喜欢跟女人打交道的呀！我觉得，女人比男人可爱得多：敏感、体贴、有爱心。斯威奇究竟是从哪里冒出来的呢？他为什么会那样仇恨女人？因为他有过惨痛的经历。什么经历会让他如此刻骨铭心呢？不要急，谜底很快就会揭晓。
　　安娜和特露蒂是一对4岁孪生小姊妹，但个性完全不同。安娜个性活泼、开朗，每回出现时，她总爱咧开嘴巴大笑，把我那张脸孔绷得紧紧的。安娜告诉艾莉，有一天，一个腰间扎着褐色皮带的男子闯进她家，伸出一双毛茸茸的大手抓住她，欺负她。然后，他掏出一块手帕抹抹她的脸儿，警告她不许声张，叫她到屋外去玩。安娜告诉艾莉，这件事发生在秋天，那时满地落叶“踩在脚下，嘎吱嘎吱响个不停”。对她所遭受的性虐待，安娜可一点也不怨恨，她对这件事已经没有什么感觉，只除了一点：她很庆幸自己一直是个好女孩。她并不感到痛苦。
　　感到痛苦的是她的孪生姊妹特露蒂。那天，她也被双手毛茸茸的男子侵犯。她永远摆脱不了那种恐惧、羞辱、罪疚和哀伤。从此她变得郁郁寡欢，成天蜷缩在一个角落里，不愿跟人家讲话。在艾莉的诊所里，特露蒂不停地尖叫、哽硬噎、呕吐、呜咽。那天遭受过凌辱后，安娜到屋外去玩耍，特露蒂却躲进一个阴暗的角落，默默忍受煎熬。特露蒂变成了痛苦的化身。安娜和特露蒂这双孪生小姊妹：一个是快乐的女孩，不再回想已经发生过的事；一个是悲伤的女孩，成天回想已经发生过的事。尘儿、安娜和特露蒂这三个女孩，是我刻意创造出来的分身，因为在一般人心目中，有些事情不应该发生在男孩子身上。

　　此外，我还有一群分身是男孩子—我管他们叫“六儿郎”。基特、特蕾西、玩具仔、尼基、小湖和凯西，一个接一个现身。这群小萝卜头年纪差不多，约摸10岁左右，但各有各的心事和记忆，连举止和谈吐都不尽相同。宛如天上的一颗流星，每个男孩现身后，就立刻隐没进我心灵深处那一个黑沉沉、只有梦魇栖息的水潭中，不再露面。我没有机会好好结识他们。“六儿郎”消失得实在太快了。
　　还有一位分身值得一提。他是巴特的伙伴和很要好的朋友凯尔。现身后没多久，他就跟巴特融合在一起，变成一个人。
　　“老天”也是我的分身，年纪约摸30岁。他是看守水闸的人。这家伙冷酷无情，成天伸着两只粗大的手，握住一个巨大的轮盘，掌握所有的痛苦和记忆的流动。洪水来临时，他就关上闸门；旱灾发生时，他就打开闸门。这就是“老天”——掌握水闸开关的人。
　　15岁的凯西，身材瘦长，个性害羞。他最感到高兴的一件事是：他脸上终于长出胡子，可以让他使用刮胡刀了。他陪伴我度过中学时期。如今他很少露面，但每次现身，他都会很惊讶地发现口袋中竟然有钱，而手头上竟然没有功课要做。
　　“老鲨”是原始人。第一次现身，不管看到什么东西，他张口就咬：树皮、盘碗、克里内克斯面纸盒和我们家厨房的餐桌，无一幸免。他吃臭虫。他那颗大脑袋不住地摇晃旋转，就像监狱的探照灯。他的喉咙不时地发出咕噜咕噜的声音。后来，他慢慢学会说话。我们教他使用刀叉和汤匙进食。像这样一个只会使用嘴巴的原始人，怎会成为我的分身呢？因为他目睹过我母亲对我的虐待。
　　“精灵”是一个和善、安详、没有年龄的分身。他栖息在我内心深处一个潮湿的洞穴里，身上覆盖着青苔和沙尘——自从我的心灵开始分裂后，他就被埋藏在那个角落，就像一件已经被遗忘的珍贵古董。如今他偶尔露面。从他口里吐出的言辞就像一阵晨雾，悄悄飘荡过一片牧草地，让我们每个人都安静下来，连佩尔也不例外。除非听到召唤，否则他不会轻易现身。
　　这些人，加上佩尔、戴维、克莱和我们稍后会遇到的莫扎特、怀 亚特和盖尔，全都是我的分身，总共24位。他们盘据我的心灵，接管我的身体。我不再是“我”，我变成了“我们”。