第1节
　　自从我加入把妹社群之后认识的人当中，他是第一个没有令我失望的人。
　　他的名字是汤姆?克鲁斯。
　　“这一定会很棒，老兄。”当我在飞车学校和他碰面的时候，他热情迎接我。他笑著称赞我的冒险，友善地用手肘撞了一下我的胸口。和泰勒?德登在伦敦写过的AMOG手势完全一样。、
　　他穿着件黑色骑士皮衣，左手臂下夹着顶安全帽，下巴上有留了两天的短须。“我正在受飞过一台拖车的训练，”他说，指着车道旁边那个组合式房屋。“会比那一个还要大，但是并没有那么困难。”
　　他眯着眼望着那车子一会儿，想象着那个画面。“好吧，跳跃不算太难，难的是着地。”
　　他举起石手朝我的肩膀捶了一下。
　　汤姆?克鲁斯是完美的实例。他是泰勒、谜男和把妹社群里的每个人曾经试图效法的AMOG。他先天具备了绝对优势，不论是生理或心理上、他似乎能轻松应对任何社交场合，简直是完美雄性领袖的具体化身。社群中几乎每个人都研究过他的电影，模仿他的肢体语言，而且经常在现场使用《捍卫战士》的术语。我有一堆问题要问他，但我的先确定一件事。
　　“为什么你会选我专访你？”
　　沙尘从车道上扬起，吹到我们周围。找们把安全帽紧夹在手臂下。“我喜欢你在《纽约时报》的那篇文章，”他回答：“关于那些搭讪的家伙。”
　　所以这是真的。
　　他顿了一下，眼睛瞇成一条细缝，这表示他要说到严肃的诂题了。他的左眼闭得比右眼紧一点，让表情看起来很有张力。“你文章提到的那个家伙，真的说《心灵角落》里的角色是以他为范本创造出来的吗？他真的那么说？”
　　他指的是罗斯?杰弗瑞。罗斯引以为傲的成就之一，就是他启发了保罗?汤姆斯?安德森的电影《心灵角落》里的法兰克?麦基（frankT.J.Mackey）这个角色。麦基就是汤姆?克鲁斯饰演的那个自大的把妹教师，但心里有难解的弒父情节，他在研讨会上戴着头戴式麦克风，命令他的学员要“敬吊”（respectthecock）。
　　“他不该这么说的，”汤姆?克鲁斯接着说。他吞下一颗药丸，然后灌了一大瓶水。“他说的不是事实。真的，那是PTA想出来的，”PTA就是保罗?汤姆斯?安德森（PaulThomaoAnderoon）。“那个家伙一点也不麦基，他不是麦基。”确认这一点似乎对汤姆?克鲁斯很重要。“我和保罗?汤姆斯?安德森花了四个月一起创造那个角色，而且我一点也没有模仿那个家伙的东西。”（注）
　　汤姆克鲁斯让我坐在他的1000cc凯旋牌（Trillmoh）摩托车上,教我如何发动引擎和打文件?随后他绕着车道驰骋，还翘起车轮，而我则以时速十公里骑着他的顶级机车，觉得筋疲力尽。之后他带我到他的保姆车里，墙上贴满了他和前妻妮可?基曼领养的孩子们的图画。

　　注：然而，2000年电影杂志《创意编剧》（creativescreenwrting）的访问中，保罗汤姆斯安德森提到了为了麦基这个角色，他确实研究过罗斯?杰佛瑞。
　　“这个叫杰弗瑞的家伙，是否在电影上映后把自己变得更麦基了？”汤姆?克鲁斯问
　　“他像麦基一样傲慢自大而且有严重妄想症，但不像麦基那样是个雄性领袖”
　　“告诉你件事，”汤姆克鲁斯坐到桌边，桌上放满了小三明治和冷盘火腿。“当我在演麦基那一大段独白的时候，我们没有告诉台下的临时演员我们在干嘛，但是他们就在我讲话的同时开始兴奋起来。结果那天收工的时候，保罗和我只好上台解释：“听着，各位。我们只是想要告诉大家这个角色在做什么，他所说的都是不对的，很缺德。””
　　又开始说教了，先是达斯汀，现在是汤姆?克鲁斯。我无法理解，学习如何认识女人有什么不对吗？那于是我们人生的意义，是物种存续的方式。我想要的不过是演化的优势，所以为什么不能努力学着把它做好，就像学习生活中其它事情那样？谁说你只能上骑机车的课程，却不准上与女人互动的课程？我只是需要有人教我如何开始、如何上手，并没有伤害任何人，没有人在我和她上床之后抱怨过，没有人受骗，没有人受伤；她们想被引诱，每个人都想被引诱。那让我们觉得有人爱。
　　“我们会说这些，是因为那些临时演员真的听进去了，还打算去身体力行。所以保罗跟我才会说：“天啊，各位，别当真啊！”
　　看吧，我很想对汤姆?克鲁斯说把妹是有诱惑力的，但是我不能，
　　因为当他想起那一幕的时候会大笑出来，他的笑声是充满整个房间那种，不像一般人。一开始还好，就是普通的笑声，连你也会的。笑点退去之后，你会停止发笑；但这时候汤姆?克鲁斯的笑声会开始渐强，并和你四目相接。哈哈哈哈嘿嘿。然后你会试着再次跟他一起大笑，因为你知道你该这么做，但是却笑得不自然。在笑声之间，他会偶然挤出几个字来——“那不是真的。”比如说在这次的清况下。之后他会突然停下来，让你觉得松了口气。
　　“嗯，”我告诉他，挤出最后一点尴尬的笑。“你说得倒是很容易。”
　　接下来一个星期，我们拜访了好几个山达基教派（Scientology）的建筑。汤姆?克鲁斯是该教派的一员，已经不是什么秘密了。这个宗教、自助团体、慈善机构教派和哲学，是1950年代科幻小说家L?罗恩?贺巴特（LRonHubbald）创立的。但是汤姆?克鲁斯以前从来没有带记者进入那个圈子。

　　我对L?罗恩?贺巴特了解得越多，越觉得地和谜男、罗斯?杰弗瑞、泰勒?德登是完全雷同的人格特质。他们都是聪明绝顶的自大狂，知道该如何把大量的知识和经验转变成人格导引的品牌，再卖给那些有使命感的人，通常是执迷于引导人类行为准则的学员，但是他们使用那些准则的道德感和动机，常引起争议。
　　我们相处的最后一天，汤姆?克鲁斯带我参观好莱坞的“山达基教名流中心J(scientologycelebrtyCenter)，我在那里看见一间挤满学员的教室，他们正在接受“心灵计”（e-meter）的使用训练，一种用来测量皮肤电导的仪器。当好奇的民众进入教堂，他们会被装上心灵计然后问一些间题。访谈者会和他们一超分析结果，告诉他们为什么需要加入山达基教以解决他们的问题
　　教室内的学员两两一组，以角色扮演的方式模拟访谈期间可能会发生的各种情境。他们面前摊着很大一本书，书里告诉访谈者（或听析员〔AUDITOR〕，山达基教的术语）该如何回应每一种突发状况。没有汁么是偶然的，没有任何潜在信徒会从他们手里溜走。
　　我发现，他们重复演练的东西正是一种把妹的形式。若没有这些严谨的结构、重复演练的惯例和解决问题的策略，就招募不到新教徒。
　　我对巡视的主要挫折之一，就是不断重复同样的台词，一次又一次?我已经厌倦去问女孩子觉得魔咒有用吗、她们想要做好朋友测验吗，或是她们是否注意到自己笑的时候鼻子会扭动。我只想要走进一个组合中，然后说：“爱我吧，我是型男！”
　　但是看过那些听析员之后我开始想也许惯例不是辅佐，而是主体，各种煽动群众的形式都得靠它。宗教是把妹，政治是把妹，人生也是把妹?
　　其实，我们每天也都在使用自己的惯例，我们依赖它来让别人喜欢我们、得到我们想要的东西、让某个人发笑，或是又撑过一天，而不让任河人知道我们对他们真正的想法。
　　参观先毕之后，汤姆?克鲁斯和我在名流中心的餐厅里吃午餐。他的胡子刮得很干净，脸颊红通通的，穿着合身T血。吃完一大块牛排之后，他讨论到他的价值观。他相信人要学习新事物，做只有他能做的工作，而且除了自己，不需要跟别人竞争。他是个意志坚定、坚决果断的人，任何必须实行的想法、必须排解的混乱、必须处理的问题，都会先在他的脑海中模拟一遍。
　　“我不太会一直找别人商量，l他说：“我常常思考，如果我知道那是对的，就不会再去问任何人了。我不会说：“老弟，你觉得怎么样？”我为自己做出每个决定——我的事业，我的人生。”汤姆?克鲁斯坐在椅子里身体向前倾，手肘放在腿上，他的头几乎和桌面平行。说话的时候，他会借着手势表达自己，细微的程度就像他瞳孔的缩放。这家伙生来就是要推销束西的：电影、他自己、山达基教派、还有我。每当我批评目己或为自己找借口，他就会突然生起气来。

　　“我很抱歉，”谈论到我写过的一篇文章时，我一度这么说；“我并不是故意要听起来像那些作家一样。”
　　“你何诬道歉？为什么不要像个作家7作家是有才华的人，能写出读者感兴趣的事情。”然后他嘲弄地说；“不，你才不想咸为那些有创意而且懂得表达的人。”
　　他是对的。我本来以为我已经不再需要导师了，但现在我还需要一位。汤姆?克鲁斯正在教我更多内在游戏，比谜男、罗斯?杰弗瑞、史提夫?P或我父亲都要多。
　　他站了起来，拳头猛然捶在桌上，一种强硬的雄性领袖风格。“你为什么不想当作家？去当吧，老兄。我说真的，那很酷！”
　　好吧?汤姆?克鲁斯说那很酷，拍板定案。
　　当我们说话的时候，我发现，我这辈子认识的所有人当中，没有人比汤姆?克鲁斯脑筋更固执的了。这是个很扰人的想法，因为他的每一个概念，几乎都能在L?罗恩?贺巴特那部巨著中的某个段落中找到。
　　我会发现这一点，是当汤姆?克鲁斯叫他的私人山达基教联络人拿一本厚重的红皮书到桌上时，他把书翻到山达基教的荣誉守则，然后我们一条一条地讨论——以身作则、尽你的义务、永远不需要被赞美或肯定或同情、别向你自己的本性妥协。
　　他答应寄给我名人中心的山达基教年度宴会的邀请函，我开始担心这其实和《滚石》杂志的访谈文章点关系也没有，而是在招募新教徒。如果是真的，那他挑错人了。他顶多是介绍我一个知识泉源供我汲取，像当代神话学大师乔瑟夫?坎伯（JosephCampbell）的著作、佛陀的教诲、或饶舌歌手JayZ的歌词。
　　在用餐与研究时间之后，汤姆?克鲁斯邀请我到总裁室和他母亲见面，她正在大楼里头上课。“关于你写的那篇文章，我还有别的问题想请教你，”他边走边说：“里面有很多东西是关于试图控制别人和操纵情境。你能想象吗？如果他们把那些力气拿去做些有建设一生的事，谁知道他们能够完成什么事。”
　　访谈结束了，文章出版了，汤姆?克鲁斯和我会再见面。到时候我将是个不同的人，但是他还是他，水远不会改变池是AMOG一一而且他教我变成AMOG。然而，他并没有说服我信教。
　　他有他的宗教，我有我的。