他的口气很轻：“没有证据证明是这种情况，没有理由——”
　　“不过我是这么想的。”我说，“我知道，虽然不清楚原因。”
　　他搂了搂我，轻轻地，几乎轻的让我感觉不到。我觉得他结实的身体挨着我，便深深地吸了一口气，这时我想起了另一个时刻，当时我也被人抱在怀里。又是一幕会议。我跟现在一样闭着眼睛，身体紧紧地被压在一个人身上，尽管是不同的人。我不希望被这个男人抱着，他在伤害我。我在挣扎，努力想要逃脱，但他很强壮，把我拉向他。他说话了，婊子，她说。贱人，尽管我想争辩，却没有。我的脸贴在他的衬衫上，而且就像在纳什身边一样，我在哭、在尖叫。我睁开眼睛看见他身穿的蓝色尘沙、一扇门、一个梳妆台，还有梳妆台上方的三面镜子和一张画——画着一只鸟。我可以看到他强壮的手臂，上面有发达的肌肉，一条血管贯穿而过。放开我！我说，接着我在旋转，倒了下去，或者是地板升上来接住了我，我说不清。他抓起我的一把头发，把我向门口拖去。我扭过头去看他的脸。
　　正是在那儿回忆再次让我前功尽弃。虽然我记得看见了他的脸，却不记得看到的摸样。一点儿头绪也没有，只有一片空白。仿佛无法应付这个空洞，我的脑子绕着认识的脸打转，转出了各种荒谬的摸样。我看见了纳什医生、威尔逊医生、“费舍尔病房”的接待员、我的父亲、本。我甚至看到了自己的脸，在我举起拳头打出去的时候那张脸在笑。
　　别碰我，我叫着，求你了！可是袭击我的那个神秘人还是打了我，我尝到了血的味道。他在地板上拖着我，接着我被拖到了浴室，在冰冷的、黑白相间的瓷砖上。地板上有蒸汽结成的水珠，湿湿的，房间闻起来是橙花的味道。我想起我刚刚一直在期盼着洗澡，期盼着把自己打扮漂亮，向着也许他来的时候我还没有出浴，他便可以跟我一起洗，我们会做爱，在肥皂水里搅出波浪，打湿地板、打湿我们的衣服和所有的东西。因为在经过这么多月的怀疑以后我终于明白了，我爱这个男人。我终于知道了。我爱他。
　　我的头重重地撞在地板上。一次、两次、三次。我的视线变得模糊，有了重影，又恢复了正常。耳边嗡嗡作响，他喊了一些话，可是我听不见。那些话回荡着，仿佛有两个他抱着我，都在扭我的胳膊、扯着我的头发，跪在我的背上。我恳求他放开我，我也变成了两个。我咽下了一口唾沫，是血。

　　我猛地缩回了头。恐惧。我跪着，我看见了水，还有泡沫，它们已经在变薄。我想说话却做不到。他的手卡着我的喉咙，我无法呼吸。我被推向前方，向下推，向下推，快的让我以为永远不会停下来，接着我的头埋进了水中。橙花的香味进了我的喉咙。
　　我听见有人说话。“克丽丝！”那个声音说，“克丽丝！站住！”我睁开了眼睛。不知怎么的我已经下了车，我在跑，穿过公园，能跑多快就跑多快，在后面追我的是纳什医生。
　　我们坐在一张长椅上。它是水泥的，上面有木头横条。其中一条不见了，其他的被我们压得有点弯。我感觉到太阳照在我的后颈上，看见了地上长长的影子。男孩子们还在踢球，尽管现在一定快要踢完了；有些人在陆续离开，其他人在谈话，一堆被当做球门杆的外套已经不见了球门失去了标记。纳什医生问我发生了什么事。
　　“我记起了一些东西。”我说。
　　“关于你被袭击的那晚？”
　　“是的。”我说，“你怎么知道的？”
　　“你在尖叫。”她说，“你不停地说放开我，说了一遍又一遍。”
　　“刚才就像我在那儿。”我说，“我很抱歉。”
　　“请不要道歉。你想告诉我你看到了什么吗？”
　　事实是我不想。我觉得似乎有些古老的本能告诉我这段回忆最好是不要告诉别人，可是我需要他的帮助，我知道我可以信任他。我把一切都告诉了他。
　　我讲完后他沉默了片刻，接着说：“还有吗？”
　　“不。”我说，“我记不得了。”
　　“你不记得他长什么样子？那个袭击你的男人？”
　　“不。我完全看不见。”
　　“他的名字呢？”
　　“不。”我说，“什么也没有。”我迟疑着，“你觉得知道是谁袭击我可能有帮助吗？看见他的脸有用吗？想起他有用吗？”

　　“克丽丝，没有真正的证据，没有证据表明这是真的。”
　　“不过有可能？”
　　“这似乎是你埋得最深的记忆之一——”
　　“因此有可能？”
　　他沉默着，然后说：“我已经有过类似的提议，也许会到那里可能会有帮助……”
　　“不。”我说，“提也别提。”
　　“我们可以一起去，你会没事的。我保证。如果你再回去一趟，回布莱顿——”
　　“不。”
　　“——你很有可能会记起——”
　　“不！别说下去了！”
　　“——它可能有点用？”
　　我低头看着我的两只手，它们迭在我的腿上。
　　“我不能回那儿去。”我说，“我做不到。”
　　他叹了口气。“好吧。”他说，“也许我们下次再谈？”
　　“不。”我低声说，“我做不到。”
　　“好吧。”他说，“好吧。”
　　他露出了微笑，不过表情似乎有些失望。我急于想给他点什么东西，让他不要放弃我。“纳什医生？”我说。
　　“怎么？”
　　“有天我记下了想起的事情，或许跟这个有关。我不知道。”
　　他转过身来面对着我。
　　“说下去。”我们的膝盖碰在了一起，两个人都没有往回缩。
　　“当我醒来的时候，”我说，“我隐隐约约地知道我跟一个男人在床上。我记起了一个名字，但不是本的名字。我不知道那是不是跟我发生外遇的男人的名字，那个袭击我的男人。”
　　“有可能。”他说，“可能被压抑的记忆开始浮现了。那个名字是什么？”
　　突然间我不想告诉他，不想把它大声说出来。我觉得这样做会让它成真，把袭击我的人变回到现实生活中来。我闭上了眼睛。
　　“埃德。”我低声说，“我想象醒来躺在一个名叫埃德的人身边。”
　　一阵沉默。一段似乎永远不会结束的时间。
　　“克丽丝。”他说，“这是我的名字。我叫埃德。埃德、纳什。 ”
　　我的思绪狂奔了一会儿。我的第一个念头是他袭击了我。“什么？”我惊恐地说。
　　“这是我的名字。以前我告诉过你，也许你从来没有记下来过。我的名字是埃德蒙。埃德。”
　　我意识到那不可能是他，当时他几乎还没有出生。

　　“可是——”
　　“可能你在虚构，”他说，“像威尔逊医生说过的那样？”
　　“是的。”我说，“我——”
　　“或者袭击你的人也用这个名字？”
　　他一边说一边大笑起来，轻松带过了当时的局面，但他这幅摸样表现出他已经明白了一件事，而我过了一阵子——实际上，是在他开车送我回家以后——才反应过来。那天早上我醒来时很开心，很开心跟一个名叫埃德的男人躺在一张床上。但它不是一幕回忆，那是一个幻想。醒来躺在一个名叫埃德的男人身边不是我经历过的过去——尽管我的意识正在逐渐情形，我的头脑却不知道他是谁——而是我想要的未来。我想跟纳什医生上床。
　　而现在，我一不小心就告诉他了。我泄露了自己对他的感觉。当然，他很有专业素养。我们都假装刚刚发生的事情没有什么大不了，可是这种假装本身恰恰也泄露了此事的重大。我们走回车里，他开车送我回家。我们谈着各种琐事。天气、本。我们可以谈的事情不多：有不少领域我完全没有涉猎过。谈话中途他说道：“今天晚上我们要去剧院。”我注意到他在用人称复数“我们”时很小心。别担心，我想说。我知道我自己的位置。可是我一句话也没有说，我不希望他把我当成怨妇。
　　他告诉我明天会打电话给我：“如果你确定要继续治疗的话？”
　　我知道我不能停下来，不能现在停。在发现真相之前不能。我欠自己一个真相，否则我的生命只有一半。“是的。”我说，“我确定。”无论怎么样我需要他提醒我记日志。
　　“好的。”他说，“很好，下次我认为我们应该去看看你过去待过的别的地方。”他向我坐的地方看了一眼。“别担心，不是那里。我想我们应该去你从费舍尔病房出来以后搬去的护理中心，它叫做韦林之家。”我没有说话。“距离你住的地方不太远。要我给他们打电话吗？”
　　我考虑了一会儿，想知道这样有什么用，接着却意识到我并没有其他的选择，而且不管去哪里，总比什么都不做强。
　　于是我说：“好的。给他们打电话吧。”