做一个主动的人
　　想想今天世界上最成功的那些人，有几个是唯唯诺诺、等人吩咐的人？
　　——李开复
　　李开复曾经说，当他面对中国学生那满怀渴望的眼光时，所能想到的第一个忠告就是，“做一个主动的人”。后来，他在写给中国大学生们的一封信中进一步写道：
　　三十年前，一个工程师梦寐以求的目标就是进入科技最领先的ibm。那时ibm对人才的定义是：一个有专业知识的、埋头苦干的人。今天，人们对人才的看法已逐步发生了变化。很多公司所渴求的人才是积极主动、充满热情、灵活自信的人。
　　想想今天世界上最成功的那些人，有几个是唯唯诺诺、等人吩咐的人？作为中国的新一代大学生，你应该不再只是被动地等待别人告诉你应该做什么，而是应该主动去了解自己要做什么，并且规划它们，然后全力以赴地去完成。对待自己的学业和研究项目，你需要以一个母亲对孩子那样的责任心和爱心全力投入不断努力。果真如此，便没有什么目标是不能达到的。
　　他还讲过一个故事，说明一个人的主动性可以发生一些出人意料的影响力：
　　有一次我收到了一份很特殊的求职申请书。不同于已往大多数求职者，这位申请人的求职资料中包括了他的自我介绍、他对微软研究院的向往，以及他为什么认为自己是合适的人选，此外还有他已经发表的论文、老师的推荐信和他希望来微软做的课题。尽管他毕业的学校不是中国最有名的学校，但他的自我推销奏效了。我从这些文件中看到了他的热情和认真。在我面试他时，他又递交了一份更充分的个人资料。最后，当我问他有没有问题要问我时，他反问我：“你对我还有没有任何的保留？”当时，我的确对他能否进入新的研究领域有疑虑，于是就进一步问了他一些这方面的问题。他举出了两个很有说服力的例子，打消我的顾虑。最后，我们雇用了这名应聘者。他现在做得非常出色。
　　浪子回头
　　在那之前我一直都很差，却从来没有在乎。我心里的变化发生在父母让我自己选择的时候，可以说是鬼使神差。
　　——吴枫
　　吴枫个头儿不高，圆脸，白净，戴一副白色塑料架的深度眼镜，身材有点胖，柔和而无
　　棱角，说话平缓，没有锋芒，完全是一派书生模样。他是微软亚洲研究院年轻一代研究员中的佼佼者——“微软四少”中的第三人。他的研究成果在全世界的范围里拥有影响力。在这之前，他读了22年书，从小学到博士，都是在国内的学校里。当人们说到我们国家自己也能培养出来优秀人才的时候，常常会提到他。这样一个人居然说自己是“浪子回头”，不免让人惊讶万分。
　　这是真的。1984年，吴枫初中毕业考试的成绩单发下来的那一天，无论父母、老师，还是他自己，都不会想到他的未来之路会是今天这个样子。那成绩单上的数学是32分，英语是28分。
　　他出生在江汉平原，汉水河畔。那地方叫岳口，是个风景如画的小镇，距离最近的县城天门还有20多公里。
　　从小学到初中的那些年，恰逢中国改革的第一次浪潮卷起，年轻人都在怀疑老一辈灌输给他们的价值观念，任何新鲜东西一露头，就会在他们当中卷起一阵风，就像传染病一样，从大城市向外扩散。吴枫居住的这个小镇也不再是世外桃源了，街上流行喇叭裤，还流行邓丽君的细腻婉转的情歌。那年吴枫9岁，被这些东西迷住了，和几个朋友纠集在一起，每天放学之后游荡在街上，或者盘踞在河边，穿一条喇叭裤，拎一台收录机，嘴里唱着《路边的野花不要采》，没人想到课本、书包、课堂、老师，也没人想到回家去完成当天的作业。

　　爸爸长期在外面工作，妈妈对这儿子无可奈何，不说不行，说轻了不理睬，说重了就跑出去不回来了。奶奶望着孙子总是叹气：“唉，这孩子原来有多好啊，每天拿一个长凳，再拿一个小凳，坐在门口写作业。现在……唉……现在，这是怎么啦？”
　　他就这样过了6年。初中毕业那年，爸爸回来了，看着儿子的考试成绩：一门不及格，又一门不及格，倒是没有揍他，只是问他打算怎么办。
　　“你自己选择吧。”爸爸对儿子说，“你要是不喜欢读书，就去接妈妈的班，到供销社去做个售货员，将来养家糊口，也挺好；你要是还想读书，就把初三再读一年，明年考高中。”
　　有些人总想与众不同，有些人只想做个平常人。在父亲看来，这都是好事，只要儿子愿意。
　　可是吴枫直到那时还从没想过这些事。他本来害怕父亲会揍他一顿，现在父亲非但没揍他，还让他自己选择，这叫他在内心里多了一种责任感，第一次让自己像个大人一样地思考问题。
　　“我要继续读书。”他对父亲说。
　　“想明白了？”父亲问。
　　“我突然想学习了。”他回答，“我觉得已经玩够了。我不想在这个小镇上玩一辈子。”
　　“好吧，”父亲说，“家里虽然钱不多，但只要你选择读书，怎么着也会供着你。”
　　他开始重新读初三，事实上是在重新学习整个初中的课程。他的心情迫切，等不到开学，暑假里面，他就去找表哥帮助自己补习英语。表哥是个英语老师，看他“浪子回头”，又惊又喜。当场让他读几个单词，他竟全都读不出。表哥倒不泄气，从头教他。暑假结束的时候，他已经学会了音标。
　　从开学那天起，小镇的街上看不到这孩子了。那些伙伴儿还来找他。他摇头：“我再也不玩了。”
　　第二个“初三”是他一辈子也不会忘记的经历。他在老师和同学眼里，只不过是一个留级学生，但是他不在乎别人怎么看自己。他真的没有给自己留下一点玩的时间。周围的人看着这孩子的变化，惊讶不已，直到多年以后还难以置信，：“一个十几岁的孩子，怎么突然之间就完全变了一个人？”
　　每天晚自习结束的时候已经9点40分，他回到家里，用20分钟吃点东西，10点钟又坐下来，学习到12点，然后睡觉。早上6点起床，45分以后准时开始早自习，然后去上课。中午12点钟回到家。吃完午饭是他一天当中最困倦的时候，但他不能休息，还要赶去上课。从家里走到学校，路上要十几分钟，他闭上眼睛走几步，再睁开眼睛走几步，感觉这样也能稍微休息一下。他后来这样回忆当日的情形：
　　这都是我自己主动做的，没人逼我。现在我也说不清楚，那时候从哪里来了一股劲，有了一种冲动。其实在那之前我一直都很差，也从来没有在乎，初中毕业考试的成绩那么糟糕，是意料之中的，也没有给我很大刺激。我心里的变化发生在父母让我自己选择的时候，可以说是鬼使神差，就选择这条路了。如果他们当时强迫我继续读书，没准儿我会有逆反心理，反而破罐破摔了。

　　他在这一年里把初三的课程全部重新学了一遍。他从来没有想到自己将要达到一个什么标准，没有想到自己能考一个什么高中，毕竟他的起点太低了，没有人对他抱以太高期望，连他自己也不会。他学得很累，不过，看到自己的学习成绩在一点点地提高，就很开心，心里并不累，也不觉得苦。
　　最后的考试到来的时候，他再次让所有人感到意外。他的成绩不仅通过了所有考试，而且还异常出色，全班70个学生中有三人考入全县最好的高中。这个留级学生正是其中之一。
　　“拿到考试分数之前我特别担心，吃饭不香，还睡不着。”他说，“拿到分数以后，一下就放松了很多，这一年的苦读没有白费。就不再想别的，只等着开学去读高中。”
　　走进重点中学的第一天，吴枫还在怀疑他是不是在做着一个美丽的梦。他从来没有想到自己这辈子还能上大学，但所有人都告诉他，进了这所高中，就等于一只脚踩到大学的门槛。
　　到了高中三年级的时候，所有的人都不再怀疑，他的“大学梦”就要成真。
　　但是1988年春天，一个医生的一句话，把他从梦中叫醒了。
　　对于他和他的家庭来说，这真是可怕的一天。他记得很清楚，那一天距离高考还有4个月，是一个下午的自习课。他给同学解释一个化学题，讲着讲着，就觉得眼睛右下角有个黑点，挡住他的视线。他摘下眼镜去擦，竟擦不掉，这才发现那黑点是在自己的眼睛上，于是去县医院看医生，大夫只看了一眼，当即说：“这是视网膜脱落。”
　　全家人都被吓了一跳。父亲不相信，带了他到省城的医院去看，结果竟是一样的。省城的医生还补充一句：“必须做手术。”
　　毫无疑问，如果马上做手术，就会错过高考；如果不做手术，拖延下去那就有可能更加难治，而且随时都会引起大面积视网膜脱落。
　　“那是要失明的。”医生对父亲说。
　　父亲带着儿子，提心吊胆地回家来，一路沉默，不知如何是好。望着儿子，父亲第一次注意到这孩子又长高了一头。他已经19岁，长大成人了，最重要的是，他的内心已经发生了巨大变化。
　　儿子的脱胎换骨，父亲历历在目。学校在县城里，离家很远，他要住到学校里。就像“第二个初三”一样，学习计划占据了自己的全部时间，连周末也不回家。父亲周末到学校来看他，一手提着干净衣服，一手提着一罐汤，那是骨头汤，有时候用海带熬，有时候用藕熬。母亲说：“这种汤有营养。”所以每星期都让父亲送。
　　刚刚进入高中时，他的成绩排在后10名，等到高一结束时，排在前10名了。他得了学校颁发的进步奖。老师对他说：“你这个成绩，可以考上大学了。”
　　他以为自己会高兴，但是就像所有的学生一样，欲望是无止境的：考大学还没有把握的时候，希望能考上大学；考大学没有问题的时候，希望能考重点大学；能考重点大学的时候，又希望能考上名牌大学。他们永远都有压力，永远都不会满足。现在，吴枫也是这种心态了。他屈指一算，只要进入班里前6名，就有希望上清华北大，顿时兴奋不已。

　　希望越大，压力也就越大。他的压力来自他的内心。他有了两年苦读的经历，相信自己能够坚持。高三这一年，他已经是前3名。那些过去让他敬佩不已的同学，一个个落在他的后面。他觉得面前的难题越来越容易，对自己也越来越自信。“我第一次感觉到，态度是你成功的很重要的因素，有时候比你的聪明才智还要重要一些。”
　　他相信自己无往不胜。可是现在，从省城医院回到家里，吴枫觉得自己已经绝望。他听到了医生对父亲说的话，知道视网膜脱落意味着什么：也许他今生注定不能上大学了？
　　父亲一向主张让儿子选择自己的命运，但这一次事情太大了，他要自己替儿子来选择。
　　“先参加高考，再做手术。”父亲说。
　　儿子的眼睛里面立刻有了光彩。
　　父亲又说：“不能再像以前那样用功。只用耳朵听课，不要用眼睛看，不要做任何作业，也不参加任何模拟考试。”
　　儿子服从了。他回到学校里。高考复习已经到了最后冲刺的阶段，课堂的训练非常严格，每天发一堆卷子，都是模拟考试，说是临战训练。没有一个考生敢掉以轻心，可是吴枫无法参加这些训练。他表面上轻松，但心情沉重，那是他迄今为止的生涯中最难熬的4个月：总是担心眼睛上那个黑点会扩大，还觉得自己对试题的感觉越来越差，可是一点办法也没有。
　　“清华之梦”就这样落空了。他的成绩本来可以去读武汉大学，但他眼睛不好，担心人家不收。正在犹豫时，西安电子科技大学的老师愿意接受他，还答应让他去读一个他喜欢的电子系。他就这样去了西安电子科技大学。这也是一所挺好的大学，可他还是觉得经历了“一个很大的挫折”：“毕竟要比清华北大差远了，甚至还不如武汉大学。”
　　10年以前他是个满街浪荡的油滑少年，现在是个即将走进大学的青年了。不过，最难过的一关还没开始。考试结束了，他去动手术。他很庆幸右眼的黑点没有扩大，手术也很顺利。不过，医生告诉他卧床一周，全身不能动，不能翻身，不能说话，不能打喷嚏，吃饭不能用嘴嚼，喝水不能动脸皮，否则就有可能让视网膜掉下来，让自己失明。
　　正是盛夏时节，武汉又有“三大火炉”之称。病房热得让人受不了，这19岁的小伙子咬牙挺着，想着一动就有可能让眼睛坏了，眼睛一坏，就连西安电子科技大学也去不成了，竟真的一动不动，一直坚持了一个星期。等到医生允许他翻身下床的时候，他感觉眼睛好了，可是腿已经不是自己的，不会迈步走路了，不得不用很长时间恢复行走的功能。
　　在我们进入这个故事的最富有感情色彩的部分之前，先来听听李世鹏的一段话。
　　没有什么比“态度”更重要的了
　　很多孩子就这样走过来了。他们也可以得到很高的分数，但并没有真正学到东西。他们说，“考试结束，就把那些东西都还给老师了。”