早起将余中先译本的《等待戈多》看了一遍，上午再对照着老早下载的电影版本从头到尾 认认真真地做完功课，然后翻了两篇英文研究贝克特的论文（我手头只有英文的，我承认是在装逼），太学术，太专业，看得头大，中途作罢，出去吃饭。没扒拉两 口，因为心头老是隐隐作痛，知道自己是入了戏了。
　　贝克特众所周知的是他的荒诞戏剧，戏剧荒诞不用我介绍，不是他首创，却因他，受到人普遍关注，因他，荒诞戏剧走上世界舞台。“戈多”早已不是 一个简单的人名，而是被赋予象征了任何可以等待的人或物。它可以是具体的，可以是抽象的，可以是虚无的，可以是实在的，可以是救赎，同样也可以是死亡，这 样一个意象甚至被幻化成生命里所有美好或不美好，梦想或现实，出生或死亡的对等替换。而“等待戈多”甚至成了一切无意义的荒诞行为的代名词，你可以不知道 《椅子》，可以不知道《秃头歌女》，却不能不知道“戈多”。一部著作被人如此称道并记忆，贝家老儿当含笑了。
　　纵观历史上出现的文学批评或者哲学流派，荒诞与存在主义大概最有渊源，用存在主义对等待戈多的诠释自然不计其数。这里拾人牙慧，截取戏剧的几个关键因素，稍作联想以打发无聊时间。
　　动作。看罢相信你一定难以忘记里面一系列无聊的重复动作，爱斯特拉冈的脱鞋穿鞋，弗拉季米尔的脱帽戴帽，两个人快速互换帽子，幸运儿（他一点 都不幸）提着不松手的行李，所有动作机械单调，毫无意义，即使被人指点，被人责怪，还是没有一个人停止，潜意识里都像被人在脖子上套了根绳索。像人自身的 某些毛病，你想改那得首先征求毛病的意见，它愿不愿意离开你的身体，只要它不愿，你想方设法也赶它不走，即便它和你小别，但那不是斩草除根，再聚如胶似漆 胜新婚，这个道理不用我多说。所以当一个人向我保证说他一定改过自新，重头做人时，我的－阴－暗心理就怀疑他有某种不可告人的秘密，自欺还想欺人；而当有人想 征求我意见时，我又不怀好意地肯定他是想确认自己早已拿定的主意。我相信人类不存在主见全无的行尸走肉。不过总有一些事能让你不再重复，比如圆滑，一只寄 人篱下的老鼠不敢对猫发怒。你说你能改，我就相信，至少是满嘴牙齿上镶着相信两个大字，不过我更倾向你不改，什么都不必改！如果一个人在未改的情况下不能 为人为社会接受，改变未尝不是同样结果；你问我的意见，算你找错人了，我不会和着你的节拍，尽捡你想听的。一个人不是知心姐姐，就是闹心鬼鬼，取不了中间 值。

　　话语。我一直对语言引起的多义和歧义很感兴趣，更对话语的无序与无义着迷。因为在我看来，无论多义与歧义还是无序与无义话语之外的潜台词才是 可以让人深入品味琢磨的。如果说这是模糊含混，是模棱两可，自然也没错，只是当含混被人赋予确凿的含义时，它的力量比确凿本身要更泼妇更强悍。而且它的多 义不是一尘不变的，是可以被赋予的，是随你意任凭你添加的。说得直白点是，你家里的衣橱里挂着千万套得体漂亮的衣服，你是每天换一套还是每月换一套？

　　可以夸张一点说等待戈多里的所有台词都是无意义的，爱斯特拉冈说着他的梦，却没人想听，他重复着宣布要走，试探着为腿叫疼，重复着说要拿绳子 上吊，却没有行动，而弗拉基米尔则只顾自言自语。两个人的谈话甚至常常不连贯，答非所问，谁说言者无心听者有意？说话的人有心，听者无意才对！只要人各自 为战，各自为营，所有话都是对自己说的，因而所有的话都是自欺。王尔德说，给人一副面具，他就会告诉你真相。人心即地狱，话语即地狱也许更确切。而最后幸 运儿变成哑巴也不妨看成是对言语多余的无声控诉。
　　时间。两幕剧前后两天时间概念本来应该很清晰，而且是从早到晚的顺时针运转，但却加上了爱斯特拉冈，波卓的健忘，似乎真是一日三秋，为什么一 个正常人在第二天醒来全然不觉昨天的事？是害怕记忆带来的烦扰还是橡皮擦一样要擦去所有过往事迹，让每一天都都过得新鲜？波卓愤怒，“你干吗老是要用你那 混帐的时间来折磨我？这是十分卑鄙的。什么时候！什么时候！有一天，难道这还不能满足你的要求？有一天，任何一天。有一天他成了哑巴，有一天我成了瞎子， 有一天我们会变成聋子，有一天我们诞生，有一天我们死去，同样的一天，同样的一秒钟，难道这还不能满足你的要求？“。

　　贝克特这么一问，时间还那么重要吗？小沉阳说，若你年轻时是这样，等你老去了，你还是一样一样的。你年老时会自然死亡，那现在有没有什么区 别？别指望时间可以助你一臂之力，你的幼稚或者世故都是时间无法医治的，别指望痴情的时间可以帮你赢得或者忘却一个日渐远去的身影，时间不会任你摆布，除 非你傻到相信能疾走如光，并肩或凌驾于它之上。
　　时间同样是重复，既然每天都是一模一样，每天都是时针走两圈，分针走二十四圈，那为什么要划分昨天今天与明天？记住现在比记住昨天显然更切实际，若你连现在都视而不见，别指望依靠昨天你就能看见明后天。
　　唯一值得欣慰的是，贝克特在荒凉的舞台背景上放置的那棵树，枯萎的树第二天发了芽绿了叶。我不知道绿叶的确切所指，因此也可以让我随意联想，至少它不再让我从头至尾看到的都是满眼的苍凉。我一直坚信，你不会一辈子眼前一片漆黑正如你不会一生下来就虎目圆睁两眼冒金光。