我望着依旧乱七八槽凌乱不堪的厨房。
　　“学校怎么样？”父亲眼睛仍盯着吵闹的电视，兴趣缺缺地问道。
　　我深吸一口气，吐气，再次吸气，然后鼓起勇气开口。
　　“那个，我怀孕了。现在五个月。我要生下来。”
　　我说的话令喧闹的室内空气霎时安静。当然开着电视的室内依然嘈杂，但我知道，父亲母亲和真理菜全都倒吸了一口气。
　　“所以我是来借钱的。我以后一定会还，拜托借我。借多少都行。”
　　父亲母亲和真理菜都不发一语，各自从他们待的位置，像看到什么不该看的东西一样看着我。我在他们的注视下走进客厅，推开报纸袜子毛巾杂志，在沙发上坐下。屋内依旧表面骚动不安但其实一片死寂。父母与妹妹那带着顾忌又缠绕流连的视线，在一瞬间令时光倒流。本该只剩模糊记忆的那一天，竟又鲜明地浮现脑海。那是我每一次见到这三人时。对了，母亲现在，就像看到一个尿裤子的陌生小孩那样看着我。我是孤单的。我突然发现，真的就我一个人。谁说我已不再是一个人？我忽然好想砸毁这充斥屋中的静谧，这徒然滑过表层的喧嚷。这念头如此强烈甚至令我的指尖阵阵发麻。而我诚实地听从那股冲动。
　　“你们想问孩子的父亲是谁？孩子的父亲啊，爸，是个跟你一样的人。是个不愿当父亲的人。但我还是要生。我用不着去拐走那个人的小孩，我会一个人把孩子生下来。我们母子会相依为命。今后我们两人——”
　　我说到这里就打住，双手捂住嘴巴。否则我怕我会尖叫出来。
　　为什么？为什么？为什么？为什么是我？告诉我，为什么是我？我用力咬舌，好不容易才把涌上喉头的呐喊吞下去。
　　厨房，传来猛烈的撞击声。我刚刚才吞下的叫声，却从我的体外传来。一抬头，只见母亲大步冲过来。她一手拿着汤勺，一手抓着隔热手套，朝着我大步冲来。胡乱挥舞的汤勺黏附的咖喱随之四溅。
　　母亲把汤勺朝地上一砸，又把隔热手套朝我扔来，尖声嘶吼着瘫倒在我脚边后，抡起拳头打我的腿。我的膝，我的脸，我的手臂，除了肚子子以外的其他地方她都打。
　　“为什么？为什么？为什么会这样？你到底为了什么要做这种事？连你也想折磨我？”母亲面孔扭曲，鼻涕和眼泪像开关坏掉似的流个不停，她举起握得太用力以致于失血泛白的拳头打我，用潮湿的声音高喊，“为什么？为什么要做那种事？为什么不能做个正常人？为什么要那样——”说到这里她再也说不下去，趴在地上放声大哭。父亲直起上半身，瞪着双眼看母亲，那就是惊讶的表情，不知为何看起来却很空洞。真理菜垂着头就这么呆立原地。
　　不是讨厌或喜欢的问题。母亲就是母亲。
　　从这刚刚被我彻底摧毁的安静与喧哗之间，好久以前千草说过的话，冷不防地从天而降。
　　啊，对哦。
　　看顾着哭泣的母亲、动弹不得的父亲、垂头不语的妹妹，我非常冷静地想。啊，对哦，说得也是。为什么是我呢？这些年来一直抱着这个疑问的其实不只是我。我一直在想，为什么是我被卷入“那起事件？”可是真正的疑问并非那个。为什么我是我?为什么不得不接受“我”这个角色？父亲母亲，以及妹妹，想必也都一直这么想。我为何会当什么父亲？我为何会当什么母亲？我这个帮父亲的为何不敢正眼看历劫归来的女儿？我这个做母亲的为何让这个孩子看到我的情绪不稳？我这个做父亲的为何背对一切？我为何动不动就想逃避？我为何突然多了个姐姐？我为何是这个家的孩子？我为何只能变成这样？父不像父，母无力为母，总是顾忌我的妹妹，还有用憎恨一切来保护自己的我。我们一步也无法踏出那个自觉“本来不该是这样”的地方。如今我才明白，无关乎讨厌或喜欢的问题，不管怎样我们终究是一家人。

　　“对不起。”自己嘶哑的嗓音传入耳中，“对不起。可是我想生下来。”一直咬舌得舌头隐隐作痛。我看着躺在地上的汤勺，上面沾的咖喱弄脏了地板。仿佛现在才想起一般，咖喱刺激的气味在鼻端弥漫开来。
　　我们在鸟居前这个车站搭乘生驹缆车，再从终点站搭计程车。如果搭飞机到伊丹机场可以省下一小时的时间，但千草坚持“万一出了什么事就麻烦了”，所以还是坐新干线到京都。看看表已快三点。动作快一点的话今天也许就能抵达小豆岛，但千草应该不会同意我赶路吧。如此一来，势必得在京都或奈良住一晚。看着计程车窗口流过的景色，我如此盘算。
　　在东京车站会合后，像欧巴桑一样翻阅旅游指南议论要吃什么该上哪去吃，可是一转眼又像小朋友吵着口渴，换乘电车后又像观光客一样频频在我耳边嗫语“好小的电车”，“大家讲话真的都有关西腔”，总这一直毛毛躁躁动来动去的千草，上了计程车后，忽然闷不吭声咬起指甲。
　　“千草，你最近也去过Angel Home吧？”
　　我快被千草酝酿出的凝重气氛压倒，于是向她确认。
　　“对呀。写那本书时，我去采访过。可是最后还是不让我进去。根据传言，莎莱伊或莎库好像还在。我想应该是没别的地方可去吧。”
　　既然最近也去过，那她在紧张什么呢？我感到很不可思议。对于还是毫无记忆的我和对幼时记忆留有深刻印象的千草来说，Home的意义也大不相同吗？即使听到莎莱伊和莎库的名字，我也搞不清楚那是什么人。
　　“Angel Home的人，不知是怎么看待希和子的。负责人虽是缓刑但毕竟还是被判定有罪。”我说出一直藏在心头的疑问。
　　“可是Angel大人却因为那起事件，被成员们别眼相看哦。新闻媒体当然把她攻击得体无完肤，但她煞有介事地说什么‘不能把来求助的人拒于门外’，在当时，使得来自全国各地的申请加入者暴增也是不争的事实。甚至令人怀疑，她该不会打从一开始就连那个都算计好了。”
　　一报上Angel Home这个名词，司机就不断通过后视镜偷瞄我们。我提高戒备准备应付司机的问题，但司机什么也没问。
　　“我说过好几次了，不用进去里面。只要在外头绕一圈就好。”
　　“知道啦。”千草没好气地说，又对着窗外啃起指甲。
　　根据千草表示，Angel Home现在一边贩卖自然食品，一边开设以女性为对象的瑜伽和有氧无能运动教室。也已废止财产全数捐出的规定，改采入居者缴保证金的方式，过去婴灵信仰和自我启发的那一套似乎也全都取消了。照千草的说法，“这种说变就变的态度正是那个团体的特性。”既然供奉婴灵惹人争议那就改走自然食品路线，九十年代狂热的新兴异教遭到纠举就改走心灵愈疗路线，聪明地抓住每个时期流行的东西不断变身。好像有内容其实完全没有。听到这番话，我不由想起曾在周刊上看到希和子说过的一句话：我是没有内容的空壳子。
　　千草倾身向前盼望前方，我也跟着朝那头瞥去。山路中突如其来地出现白墙，看起来已极为老朽。墙内有方形建筑。是像医院一样冰冷的建筑。计程车左转，在铁栅大门前停车。
　　“怎么样，要等你们吗?”计程车司机开口问。我和千草面面相觑。
　　“不用了。你开走吧。”我说。
　　千草付车钱的时候，我先下车走近铁门。每走近一步心跳便越激烈。门内是修剪整齐的大片草皮，毫无装饰的建筑物分外凝重地耸立。整排窗户倒映蔚蓝晴空。虽然毫无人影，却觉得好像正被对方观察，令我不由得在离门数尺外驻足。

　　“怎样，有印象吗？”
　　背后传来千草的声音。我没转身，极目眺望视野所及的庭院。于是，面向建筑物放眼望去，我蓦地醒悟，自己正在看的是那窗口望出去的风景。我明明身在建筑物外，却正在脑海中勾勒从建筑物窗口看见的风景。辽阔的天空，伸展枝条射向天空的寒冬群树，翠绿的草地和白色的人偶，若隐若现的山陵与眼下朦胧的家屋。
　　“我什么也不记得。”
　　我嗫语。才刚说完，种种陌生的感觉便涌上心头。蒸气氤氲的宽敞浴室，某人临去犹频频回首的背影，闷在被窝里的低笑声，塑胶餐具的撞击声。可是能想起的只有这种感觉，当时的自己在想些什么，为何发笑为何哭泣，却怎么也想不想来。我甚至想不起自己幼年的模样。就如同我想不想自己离开镜子时的面孔。
　　“我来采访写书时，一直在想Angel大人当时为何会收留希和子。她为何会同意让一个带着不是自己生的婴儿、看起来就很可疑的女人加入呢？虽然一般人都说，是因为捐的钱多或跟学历、经历有关，但我认为应该没那么简单。”
　　“这话怎么说？”
　　“接下来纯粹是我的推测啦......希和子加入时期，Angel Home或许正打算更清楚地转型为宗教团体。不只是之胶的健康食品贩卖事业，在经济方面、组织方面，当然也包皮皮含知名度之类的方面，都想扩大规模，正处于过渡期。”
　　“所以不管怎样先增加人数再说?”
　　“不，不是这样，我猜Angel大人收留的，不是希和子而易货贸易。”
　　“什么意思？”
　　“根据调查，Angel Home开始收留孩童，是八十年代前夕的事。换言之我就是第一批加入的孩童。当时的Home，把原来的生活咨商服务扩大，开始标榜赞助生产费用，支援育儿困难的单亲妈妈。她们并未对外公开宣传，而是由外出布施的人，告诉来买东西的家庭主妇，透过口口相传散布出去。珠胎暗结的失偶女子，以及带着小孩生活的穷困的女子，风闻之后纷纷来到此地。有人领到生产费用，有人获准留下居住，也有人获得育儿补助费。但是那里，早自‘天使之家’时代，就只有一群女人集体生活。不管怎样就是很排斥让男人加入。带着男童的母亲或生下儿子的女人，都被命令做通勤的work。你或许不记得，但school为数不多的几名男生，都是每天从外面通学。内部成员的小孩全是女的。”
　　看着阳光下修剪整齐的草皮，我聆听千草的叙述。我似懂非懂。说到这里才想起，这个院子以前不是排满了白色人偶吗？现在不见了，是被搬到别处去了吗？
　　“我根据我妈的记忆和采访对象的描述搜寻，好不容易找到一个人。她说生产时Home替她出了一半的费用。那个人虽然坚持不肯说出她投靠Home的理由，但她说出了当时的情况。生产并非在哪都可以，一定要在Home指定的医院，足月快生时，她说拿到一张契约书。上面据说载明了费用多少、Home负担多少、她不用还那笔钱等，最后，据说还有一行小字，写了这样的内容——”
　　千草的眼睛一直看着门内，像烧昏了头似的不停呓语。她在看那边的什么呢？
　　“生出来的小孩必须委由Home教育。一问这是怎么回事，Home的回答很官方。说什么有人把小孩送去念昂贵的私立幼儿园和私立小学还要求Home负担学费，所以写上那个只是为了防止这种事发生。还说什么Home有孩童集体学习的时间，为了让学童体验到团体生活的重要性，每周最好有几天把小孩送来上课。足月临盆时没有钱，只能仰赖Home的人，听了也没想太多就契约上签字了。你知道这代表怎么一回事吗？”

　　我摇头。
　　“这是在制造纯粹培养的小孩。在Home，没堕过胎的女人和可能怀孕的女人无法成为会员。所以在Home援助下生产的女人，以及带着小孩来的单亲妈妈，会被派去做每日通勤的work。Home想要的，不是母亲，是小孩。其间小孩会交由school照顾。等到孩子懂事后，就以体验集体住宿为由离开母亲住在Home。把‘既非男也非女’这句口号又搬出来教给孩子们。慢慢培养出更多在Home出生、感染Home想法的孩子。就那些人的作风而言算是难得一见的长期计划。换言之，那个时期，Angel 大人非常想要小孩。越小的孩子她越想要。”
　　“所以也想要尚在襁褓的我？”
　　“应该是吧，当然，这只是我的推测。尤其是她们算准了希和子绝对不会逃走。所以希和子带着的你，几乎百分之百符合Angel大人的计划。在这里学会说话，在这里成长，在这里变成大人，除了这里不知道任何地方，成为纯粹培养的天使之子。
　　”那么，拿俄米说不会会让我当接班人喽。“
　　对于这听来不太舒服的话题，我只能这样开玩笑，但千草没笑。
　　”没错，真的。“
　　千草一本正经的脸转向建筑物，喃喃低语。
　　”可是，这种婴儿就算长大后待在这里，也违反了必须有堕胎经验或不孕这个条件。
　　“相对地，她们不懂男人。就这么保持处女的身份长大。”
　　听着千草的话，我的背上倏然一冷，并且立刻想起千草坦承“没有性经验”。我将目光从千草她身上移开，凝视眼前耸立的铁栅门。
　　“真的有小孩那样长大吗？有人照Angel大人的计划养大，现在也待在这里面吗？”
　　“谁知道，应该没有吧？因为如果我的推测正确，她那个长期计划早就失败了。想必还来不及执行，认定小孩被拐的家长就已闹了开来，导致行政机关和警方介入。没上学的孩子们被送去附近的公立 学校，不管是否愿意都看到了外面的世界。之后希和子被捕，再次引起社会瞩目。生产契约书那种充满争议的东西，想必立刻就被Home全盘否认。再加上一九九五年发生奥姆真理教的地下铁毒气事件，宗教等于狂热，狂热等于危险，这个公式想必已成了常识，于是Angel大人不得不慌忙改变路线，而这，就是我推断出的Home内幕。但我没写在书里。因为我觉得，好像不该写出来。这倒不是为了Home着想，而是想到用这种方式生下孩子的女人，这样出生的孩子，可能正在哪生活，我就写不出来了。”
　　千草低下头，叹息地笑了。我朝大门走近一步，逐一看着倒映天空的窗子。窗中，飘过流去。
　　“假设千草你的推测是对的，当时希和子如果没逃走，那我现在一定还住在这里。”
　　这么一咕哝，打从刚才就一直刺激五官、本就毫无记忆的光景，不停在脑海中闪现。
　　“可是，即便真是如此，八成也过得跟现在的我一样。该吃饭时就吃饭，有时生气有时欢笑，到了晚上就睡觉。”
　　我意外轻易地描绘出住在这栋古老冰冷建筑物中的自己。身在休息，即使当初我没被带离日野的家，或在这里长大成人，我想明天还是同样会来临。千草不发一语，只是凝目望着庭院，像在寻找什么。千草亦然，如果她母亲没有离开这里，现在她必定正从窗内，望着站在此处的我。
　　“但我在这头。”我幽幽低语。
　　“但我，在这头，是啊。”千草也小声同意。