“听其自然吧。”莫瑞尔说，“努力没有用处——至少——不，我不知道。给我奶糖吧。”
　　两个男人吃着糖又开始了另一盘棋赛。
　　“你嘴上的伤疤怎么弄的？”道伍斯问道。
　　保罗赶紧用手掩住双唇，眼睛望着花园。
　　“我骑自行车时摔了一跤。”他说。
　　道伍斯移动棋子的手指不由得哆嗦着。
　　“你那次不该嘲笑我。”他说，声音很小。
　　“什么时候？”
　　“那天在伍德波罗路上，当你和她走过我身边时——你用手搂着她的肩膀。”
　　“我压根儿没嘲笑你。”保罗说。
　　道伍斯的手一直捏着棋子。
　　“你已经走过去的那一刻我才知道你在那儿。”莫瑞尔说。
　　“我也是这样。”他声音低低地说。
　　保罗又拿了一块糖。
　　“我平时嘻嘻哈哈，但我那天没嘲笑你。”他说。
　　两个人下完了棋。
　　那天晚上，莫瑞尔为了找点事做，就从诺丁汉姆步行回家。布威尔矿上空被高炉火焰映得通红一片。乌云低低地像天花板似的笼罩着。当他走在这10公里的公路上时，感觉好像从黑沉沉的天地间一直走出了生活，但是路的尽头却总是母亲的那间病房。如果他就这样永远走下去，他最终可去的也只有那个去处。
　　他快到家了，他竟不觉得累，或者说他不知道累是什么。当他穿过田野时，他看见她卧室窗口里红通通的火光在跳动。

　　“她一死，”他心里想，“火也就熄灭了。”
　　他轻轻地脱下靴子，悄悄地爬上楼去。母亲的房门大开着。因为她依旧一个人睡。红通通的炉火照着楼梯口，他轻柔得像个影子偷偷地向门里张望。
　　“保罗！”她轻声唤着。
　　他的心好像又砰了。他走进去，坐在床边。
　　“你回来得太晚了！”她咕哝着。
　　“不算很晚。”他说。
　　“什么，现在几点了？”喃喃中流露出哀怨和无助。
　　“十一点刚过。”
　　他撒谎。此时已经快一点了。
　　“哦！”她说，“我以为已经很晚了。”
　　他知道在这漫长的黑夜中，她那无法言语的痛苦是不会消失的。
　　“你睡不着吗，亲爱的？”他说。
　　“是的，睡不着啊。”她呜咽着说。
　　“不要紧，小宝宝！”他低声说，“不要紧，我的爱。我在这儿陪你半个小时，亲爱的。这样也许会好一些。”
　　他坐在床边，用指头慢慢地有节奏地抚摸着她的眉心，合上她的眼睛，安抚着她，他用另一只手握着她的手指。他们能听到别的房间里传来的呼噜声。
　　“现在去睡吧。”她喃喃地说，她在他手指的抚摸和爱护下，静静地躺着。

　　“你要睡了吗？”他问。
　　“是的，我想是的。”
　　“你感觉好多了，是吗？我的小宝宝。”
　　“是的，好些了。”她说，象个焦躁不安的孩子得到抚慰一样。
　　日子依旧一天天、一周周过去了。他现在几乎不去克莱拉那儿了。但是他焦躁不安地到处寻求帮助，可是没有人能帮得了他。米丽亚姆温存地给他来一封信，于是他去看她。她看见他面色苍白憔悴，黑色的眼睛透着忧郁哀愁，茫然的神情，心里不由得十分辛酸。怜悯之心顿生，她无法忍受这种感伤的折磨。
　　“她怎么样了？”她问。
　　“依旧那样——依然是老样子！”他说，“医生说她支持不了多久。可是我觉得她还挺得住。她能在家里过圣诞节的。”
　　米丽亚姆耸了耸肩，她把他拉向自己，紧紧地搂在胸前，她一遍遍地吻着他。
　　他任她吻着，可是对他来说这是一种折磨。她吻不去他的痛苦啊。它依然不受影响地继续存在着。她吻着他的脸，这激起了他的情火，可他的灵魂仍然在别处带着死的痛苦挣扎着。她不停地吻着他，抚摸着他的身体。最后他觉得自己简直要发病了，于是他挣脱了她的怀抱。这不是他目前所需要的——他不要这个。而她却以为自己安抚了他，对他很有好处。

　　十二月来临了。下了一点雪。现在他成天留在家中。他们家雇不起护士，只好让安妮回来照顾母亲，他们一直很喜欢的那个教区护士早晚各来一次。保罗和安妮承担了护理工作。晚上，当有朋友和他们在厨房里时，他们常常一块儿哈哈大笑，笑得浑身发抖，以此减轻内心的压力。保罗那么滑稽可笑，安妮又那么古里古怪，大家一直笑得流出了眼泪，还努力想压低声音。莫瑞尔太太独自一个人躺在黑暗中，听着他们的笑声，痛苦中不由得多了些轻松感。
　　随后保罗总是十分内疚，他忐忑不安地上了楼，来看看她是否听到了底下的笑声。
　　“你想要喝点牛奶吗？”他问。
　　“来一点儿吧。”她可怜兮兮地回答。
　　他决定在牛奶里掺点水，不让她得到太多的营养，尽管他仍然爱她胜过爱自己的生命。
　　她每天晚上用吗啡，她的心脏病不断发作。安妮睡在她的身边。清早姐姐一起床，保罗就进了屋。母亲在吗啡的作用下逐渐衰竭。一到清晨就面如死灰。她的眼神越来越阴郁，流露出痛苦的神情。早上醒来疲惫、疼痛往往加剧，她实在受不了。
　　但是她不能——也不愿意——哭泣甚至没有抱怨。