约德家的白木小屋给撞毁了一角，屋顶斜坍下来。屋前的篱笆不见了，棉花长到了院子里。约德说：“天哪！这里搞得天翻地覆，根本没人住了。”他急忙走下山岗，凯绥跟在后面。牲口圈早空了，地上还铺着些稻草，约德朝里望的时候，只见一阵骚动，一群耗子躲进稻草底下。放农具的披间里只有一张破犁头，一只给耗子啃过的骡套包皮，还有一条破工装裤挂在钉子上。凯绥说：“假如我还是牧师，我会说这是主伸手打了一掌，现在可说不出这是怎么回事了。”他们走到井边，约德扔了块土到井里，听了听，说：“原来是口好井，听不见水声了。”他似乎不想进屋去，往井里一块又一块地丢土，说道：“也许他们都死了。可是总该有人告诉我一声，我好歹该知道点儿消息呀。”凯绥说：“说不定他们在屋里留着封信。且到屋里去看看。厨房里什么也没有。卧室地板上有只女鞋，趾尖裂了，高高翘起来。约德拾起来一看。“这是我妈的鞋，妈喜欢这种鞋，穿了好多年。唉，他们走了——什么都带走了。”约德转身走出屋子，在门廊边坐下，凯绥坐在他旁边。夕阳的余辉照在田野上，棉花秆在地面投下很长的影子，一棵凋零的杨柳也役下一道长影。一只瘦小的灰猫悄悄跳上门廊，爬到两个人的背后。约德回头伸过手去。猫跳开了，在他够不着的地方坐下了，举起只前脚，舔着爪子上的肉垫。约德望着它，喊道：“这猫叫我猜到这儿出了什么事。为什么没有哪户主人带着它搬来住呢？怎么没有人到这屋里来偷木板？这儿有不少好板子，还有窗框子，都没有人来拿”“你猜出了什么事呢？”“不知道。好象一家邻居都没有了，不只是我家遭了劫。”他们俩说着，那猫爬过来，伸出爪子去抓约德的上衣卷。“糟糕，我把乌龟忘了。我可不打算包皮了它到处跑。”约德解出乌龟丢在地上，过了一会，乌龟伸出头尾四肢，象原先那样直往西南爬。猫扑上去，按住它的脚，那坚硬的脑袋缩进甲壳，粗壮的尾巴也缩了进去。猫等得不耐烦，走开了，乌龟就又向西南爬去。约德对牧师说：“你猜它要到哪儿去？我见过许多乌龟。它们总是往一个方向爬，似乎老想到那里去。”“瞧，有人来了。”牧师凝望着远处说。约德朝凯绥指的地方看去。“那是慕莱、格雷夫斯。”他接着喊：“喂，慕莱！”来人听见喊声，吃了一惊，站定了一会儿，急忙走过来。他是个瘦矮个儿，提只粗麻布口袋。走近了，他认清了约德的脸。“哦，真想不到，”他说，“原来是汤姆·约德。你什么时候放出来的？”“才两天，”约德说。“你瞧这个家成什么样了。我家里的人在什么地方？”“谢天谢地，我来得真巧！”慕菜说，“老汤姆记桂你呢。他们收拾东西的时候，我坐在厨房里，我跟汤姆说，我不走。汤姆说：‘我惦着汤美。他要是回来，这儿没人了，会怎么想呢？’我说：‘你不好写封信给他？’汤姆说：‘要写的。”不过要是我没写，你还在这一带，请你照看一下汤美好吗，’我说：‘我不会走的，除非天崩地裂，谁也休想把我格雷夫斯从这儿撵走。’他们到底没能把我撵走。”约德焦急地说：“以后再说你怎么对付他们的。我家里的人在什么地方？”“嗐，银行派拖拉机来的时候，他们赖着不肯走。你爷爷拿着来复枪站在门外，他打掉了拖拉机前头的灯。你爷爷不想打死那驾驶员，驾驶员也有数，照样把拖拉机开过来，撞塌了房子。这一下吓破了汤姆的胆，他就此改变了主意。”“我家里的人在哪儿？”约德气呼呼地问。“我正要告诉你呢。借你约翰叔叔的车搬了三趟。走的时候孩子们跟你奶奶爷爷都坐在床上，你哥哥诺亚抽着烟”约德又要插嘴，慕莱抢着说：“他们都在你约翰叔叔家里。”“哦！在那里干什么？你不忙讲别的，先讲他们在干什么。”“砍棉秆。全都干这个活，连孩子和你爷爷都干。他们要挣些钱，攒起来打算买辆汽车搬到西部去，那儿挣钱容易。这儿五毛钱砍一亩棉秆的苦差使，大家还抢着干。没搞头。”“他们还没走？”“还没，”慕莱说。“约翰家离这儿才八哩光景。到那儿你就能看到你家的人挤在约翰那屋子里，就象冬天挤在侗里的田鼠。”约德说：“今晚我不能走八哩路去约翰叔叔家了，两只脚痛得跟火烧似的。我们上你家去怎么样？才一哩光景。”慕莱显得很为难。“我的老婆孩子和小舅子都到加利福尼亚去了。”牧师说：“你也该去，不该把家拆散。”“我不定，我有个怪脾气。明知这地方不好，除了做牧场没多大出息。要是他们不叫我滚蛋，说不定我就到加利福尼亚随意吃葡萄摘橘子去了。那些狗娘养的叫我滚蛋，那不行！男子汉不能听人摆布。别人都走，我偏不走！”“天哪，我饿了，”约德说。“整整四年我是准时吃饭的，这会儿饿得不行。慕莱，你打算吃什么？这一阵你是怎么弄饭吃的？”“起先吃田鸡、松鼠、野狗。后来安上铁丝圈套野味，捉些野兔野鸡。他拿起那只粗麻布口袋一倒，滚出两只白尾巴灰兔和一只长耳朵兔子来。钧德说：“太好了，我四年没吃鲜肉了。”凯绥拾起一只灰兔，问：“咱们一起吃行吗，慕菜·格雷夫斯？”慕莱不知怎么说才好。“我只有一个办法。”他觉得自己的语气不够和善，停了停。“不，不，我不是这个意思。我的意思是：要是一个人有东西吃，一个人在挨饿，那有东西吃的只有一个办法。我是说，要是我拿了这几只兔子到别处去吃，这能行吗？”凯绥说：“我明白了，汤姆。慕莱想通了一个大道理，对他来说这大好了，对我们来说也太好了。”他们剥去兔皮，从破屋角抽出一些木板，生起火来，在火上烤着兔肉。慕莱问：“我这么过日子，你们也许觉得可怜吧？”约德说：“不，要说你可怜，大家都可怜。”慕莱接着说：“说来也怪有趣的。我在这一带到处流浪，到哪儿就睡在哪儿。今晚我想在这儿过夜，我就来了。起先我想：‘我是在照料这一切，让大伙儿回来还能住。’后来知道这不对。这儿没有什么好照料的，大伙儿也决不会回来。我不过四处飘荡，就象坟地上的孤魂。”“住惯了的地方是很难离开的，”凯绥说。“想惯了的道理也很难丢掉。我已经不当牧师了，可不知怎么的，还常常发觉自己在做祷告。”慕莱继续说：“就象坟地上的狐魂，我常到早先发生过什么事的那些地方去。我初次跟女孩子撒野的树林子，我爹被一头牛用角撞死的牛圈边，还有我孩子出世的那间屋子。”兔肉烤出了肉汁，散发出香味。约德说：“可以吃了吧？”“让它烤透点，”慕莱说。“我还要说呢。就象坟地上的孤魂，晚上我摸进邻居们的屋子，家家乌漆墨黑。可是哪儿都有过热闹的舞会，也都办过喜事。想到这些，我恨不得到城里去杀掉那些霸占这儿的人。那些坐在写字台后面的王八蛋，为了自己的利润，忍心把这儿的人都劈成了两半。他们不再是完整的人了，他们挤在卡车上，流落在公路上，不能算是活着的人了。那些王八蛋要了他们的命。”他沉默了一会，低声抱歉说：“我好久没跟人说话了。一直象坟地上的孤魂，俏悄地四处飘荡。”凯绥喃喃地说：”我得去看看那些流落在路上的人，我很想念他们。”“这肉再不吃要缩得比烤老鼠更小了！”约德喊。他把兔肉移开火头，用慕莱的刀子割下两片来分给伙伴，自己用暴牙齿扯下一大块来狼吞虎咽地嚼着。慕莱看着自己手里的兔肉说：”这些话，我也许该藏在心里，不说出来。”凯绥边嚼着兔肉边说：“伤心人会说伤心话，想杀人的会说杀人的事，可是不一定真去杀人。你说的并不错，不过能不杀人就不杀吧。”慕莱又朝约德看了一会，问：“汤姆，我说到杀人的事，你不生气吗？”“不，生什么气。我杀过人，这是事实。”“谁都知道不是你的错，”慕莱说。“我们喝醉了。不知怎么闹起来。我挨了一刀酒才醒，看见赫勃拿着刀子又朝我扑过来，恰巧身边有把铁铲，我拉起来就对他头上扛去。我跟赫勃无怨无仇。他是个挺好的小伙子，早先还追求过我的妹妹罗撒香。我蛮喜欢他的。”“他爸爸老特恩布尔说，等你出来，还要找你算账。大家给他说明了实情，他气才平下来。他们一家子六个月前到加利福尼亚去了。”约德说：“大家都到西部去。我出来可是具了结的，不能离开这个州。”慕莱问具结是怎么回事。约德说，他提前三年出狱，这三年中间得照保证书上规定的办，不然还要给抓进去。凯绥一直呆呆地看着熄下去的火堆，他忽然喊起来：“我有主意了！许多老乡在路上流浪，无家可归。他们好歹该有人关切。汤姆，你们家上路的时候，我也去。大家在流浪，我得跟大家在一起。”约德表示欢迎，问慕莱是不是同行。“不，我哪儿也不去，”慕莱说。”你们看，那边有道亮光上下地闪，那大概是这片棉场的管理员，恐怕看见咱们的火光了。”“别管它，咱们又没干坏事，”约德说。慕莱格格笑起来。“咱们在这儿就不对，犯了擅入他人领地罪。他们想抓我已经两个月了。咱们不能耽在这儿，得躲到棉花地里去。”约德说：“你变了，慕莱。你从来不是躲躲藏藏的人，你不是好惹的。”慕莱望着越来越近的亮光，说：”本来我象狼那样不好惹，现在可象黄鼠狼那样不好惹。在你追捕猎物的时候，你是猎手，是强有力的。等你给别人当猎物追捕的时候，那就不同了。也许你还很凶，终究没有劲头了。”“他们往棉花地里走了五十码左右，三个人伸直身子躺下。汽车向房子这边开来，一道冷森森的白光掠过他们头上。接着他们听见车门砰的响了一声，有人说话，还看见一道电筒光往屋子里照照，又朝棉花地里照了一阵，然后车门又砰的一声响，汽车开走了。汽车开走以后，慕菜领约德和凯绥去睡觉。约德说：“想不到回家来竟要躲躲藏藏。”他们来到一条干涸的河沟，河岸上有个洞，原是约德跟诺亚哥儿俩说是淘金挖着玩的。慕莱、爬进洞去。约德不愿意睡在洞里，枕着卷起来的上衣，躺在平坦干净的河底砂地上，凯绥挨约德坐下。“睡一觉吧，”约德说。“天一亮咱们就要去约翰叔叔家。”“睡不着，”凯绥说。“我心里想得太多了。”他仰起头来看着天空明亮的星星。