老头儿说：“我说的这番话，你现在吃不透，但是我希望你记住，十年后——这个时间因人而异，或许八年，或许十五年——你再琢磨一下我今天说的这些话，看看我是不是在扯淡。”
　　“我还有最后一个问题。”何小兵问。
　　“在你离开这间房子以前，你可以想问几个就问几个。”老头儿说。
　　“我只问一个。”何小兵说，“这曲子是谁写的啊？”
　　“我。”老头儿说。
　　何小兵隐约相信老头儿确实教出过几个好学生了，问道：“您带出那么多学生，觉得谁弹得最好？”这个岁数的人对摇滚前辈们的好奇远胜过对音乐本身的热爱。
　　老头儿说了一个人的名字，何小兵知道这个人，听过他的专辑，问道：“他四连音的速度能到多少？”四连音是一种练习手指灵活度的技巧。
　　老头儿说：“我评价学生的好坏，不是看他手指有多灵活，而是有没有脑子。”
　　何小兵依然按照自己的思路往下说下去，他提到另一个人的名字，说：“都说他琴弹得是最好的，是吗，他也是您的徒弟吧？”
　　“他只会弹琴。”老头儿说，“我教的不止是琴。”
　　何小兵见老头儿不喜欢这个人，便提起老头儿满意的那个学生，问："他怎么出了一张专辑就没动静了，现在还搞乐队吗？
　　“他出家了。”老头儿说。
　　“您逗我呢吧？”何小兵很难把一个玩儿摇滚乐的人跟一个和尚结合在一起。
　　“没有，上个月他给我写了信。”老头儿认真地说，“还寄来一张照片。”
　　“为什么出家啊？”何小兵问。
　　“他想。”老头儿说。
　　“怎么就想出家了呢，没听说和尚玩儿摇滚的。”何小兵觉得不可思议。
　　“他早就不玩儿了。”老头儿说，“吸了几年毒，把钱都吸完了，媳妇也跑了，他就去戒毒，从戒毒所出来就皈依了。”
　　听得何小兵有点儿蒙，不知道老头儿是在编故事还是确有其事，他想象不出人生还可以这么戏剧性。
　　“他会不会哪天想吃肉了，还了俗继续搞摇滚？”何小兵问。
　　“那是他自己的事儿。”老头儿说。
　　“他现在每天都干什么啊？”何小兵问。
　　“偶尔写写诗，给我寄来。”老头儿由衷地说，“写得很好。”
　　这时有人敲门，老头儿去开，进来一个一头长发的男子，拎着琴箱，气喘吁吁地说：“琴我给您拿回来了，嘿，那音色，没的说，盖了帽了，我们这张专辑要是火了，我请您大餐！”
　　老头儿说：“你记着请我吃碗炸酱面我就知足了。”
　　“那绝对没问题！”长发男把琴箱立在门口说，“琴您查查，我用的时候爱惜着呢，不是放琴箱里，就是拿我的肉垫着，生怕磕了碰了。”
　　老头儿打开琴箱，拿起琴：“怎么变五根弦了？”
　　“噢，对了，忘了跟您说了，断了根弦。您也知道，我们玩的是金属，容易断弦。”长发男一边撩着头发一边说，“本来想给您配的，可您这是美国原装进口弦，全北京都没卖的，得去纽约。给您换根儿‘红棉’，您肯定不乐意，所以我也就没配，对不住您了，咱们哪天炸酱面，您说话！”
　　“你还进来坐吗？”老头儿说。
　　“我就不进去了，懒得换鞋，我脚臭，您这儿也有客人。”长发男看了何小兵一眼说，“改天，等我们那专辑混完了，我给您拿一张来，咱们炸酱面！”
　　“再说吧。”老头儿要关门。
　　“得嘞，回见！”长发男出了门。
　　老头儿刚撞上门就有人敲，老头儿又打开门。
　　“听说您这琴要卖？一万，没错吧？”长发男站在门口问。
　　“传得够快的。”老头儿说，“是有这打算。”
　　“您这宝贝大伙儿都贼（zēi）着呢，当然传得快啦！”长发男上前一步，小声问道，“还能再便宜吗？”
　　“这琴你弹了，觉得怎么样？”老头儿说。
　　“那还用说，太牛B了，是我弹过的最好的琴，那音色，有味儿！”
　　“你弹过的那些琴都是多少钱的？”老头儿问。
　　“几万块的也有，这么一比，您这琴倒是真不贵。”长发男说，“可是您也知道，我们手头没俩子儿。”
　　“你想用的话，再录音的时候，可以找我来借，只要这琴还是我的。”老头儿说，“买的话，就这个价。”