然后开始了木讷的表演：
　　小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头，长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头，后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头，而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头……谢谢！我知道我不会考上的，但是我来过北京了，我在这儿表演过了，谢谢老师们让我演完，我这辈子不会后悔了。
　　说完鞠躬下台，用时不到一分钟。他张嘴的时候一个考官端起茶杯喝水，水太烫，考官一个劲儿地吹，感觉终于能喝上一口了，刚喝到嘴里，还没咽下去，中山装就下台了，考官愣了一下，感觉自己还什么都没听见呢，然后都没有往本上写点儿什么，只是继续喝茶，看着下一个人上场。
　　中山装坐了两千多公里的火车来到北京，就为了用不到一分钟的时间，用家乡普通话面无表情地背一首诗，然后就回去，何小兵不知道对他的这种做法该怎么看。
　　轮到刚才坐在何小兵旁边的那人上场了，开始自我介绍，有点儿大舌头，如果这是在学校里，下面肯定笑作一团了，但此时台下没有人笑，不知道是憋住了还是觉得应该尊重同类。
　　他是来考美声的，曲目是《我的太阳》，唱得像打雷，只打了两声，考官没给他打第三声的机会。这哥们儿顿时下起雨来，哇哇大哭：“老师，您再给我一次机会，您还没彻底领略到我的才艺呢，我考不上，是贵团的损失，是中国文艺界的损失！”
　　“谢谢，我们已经欣赏过了，请你冷静一些，回家等消息吧！”
　　那哥们儿还赖着不走，上来两个保安，把他架走了。何小兵站在排练厅门口看着，他途经何小兵身边的时候，说了声：“再见！”
　　“再见！”何小兵回复了一句，冥冥之中，两人也算有过一面之交。
　　也有一些表现不错的考生，他们的演出时间会稍稍长一些，下场的时候会被考官叫到跟前，不知道聊了什么，反正离开的时候脸上都带着笑容。
　　何小兵终于等到自己上场了，上场前他就觉得自己用不了一分钟就会被叫停，结果出乎他的预料，弹了足足两分钟才听见台下的考官说够了。何小兵起身，拎着吉他从考官们面前走过，他们不是在喝水就是在抽烟，看得出，没人对他有兴趣，就让他这么离开了，没人叫住他问点儿什么。
　　这是预料中的结果，何小兵离开考场，撒了一泡尿，坐上公车回家了。
　　坐在车上，何小兵看着窗外的车流、人群、城门楼、护城河、高耸的写字楼，这一切对他并不陌生，这已经是他到北京的第四个年头了，但此时，它们却突然陌生起来，拒何小兵于千里之外。自己现在仍不属于这里，将来还未知，或许自己仅仅是这座城市的一个过客，何小兵坐在车上想。

　　这里的街道比老家的宽，这里的楼比老家的高，这里的人比老家的多，他们走路比老家的快，这里的车比老家的好，这里的天没有老家的蓝。除了这里灰蒙蒙的天空属于自己，别的似乎都和自己没什么关系。看着窗外并不亲切的景象，何小兵想起了那个曾经和父母一起生活的家，想起了自己的母亲，想起了何建国。
　　自打何建国知道了何小兵退学的消息，两人通过一次电话后，就再没联系过。何建国曾托何小兵的妈给何小兵捎过话，如果何小兵还想回家，随时欢迎，管吃管住，想喝酒，顿顿有酒，还帮他在老家找份铁饭碗的工作，如果他想结婚，他们也会给他介绍对象，给他在老家买房，让他过上稳定安康的生活，但是何小兵拒绝了，这些显然动摇不了他继续留在北京的决心。
　　但北京带给了何小兵什么呢，想来想去，何小兵发现北京根本不适合生活，只适合来这里做梦。梦醒了，就该干吗干吗，但在醒来之前，只有心甘情愿地沉醉在这美好中，宁可忍饥挨饿，受苦受冻。
　　退了学，一个人在北京生活的这三年，何小兵没少受罪。就拿最近这半年来说，六个月前，正是一年里最冷的时候，何小兵在平房里生了一个炉子，不知道什么原因，屋里就是不暖和，弹琴的时候手都是僵的，在屋里还得披着大衣，睡觉的时候，也得把大衣以及所有可以挡寒的东西盖在脚底下。即使这样，半夜还经常会被冻醒，冷得想撒尿都不敢出被窝，生怕撒的尿把体内的那点儿热乎气儿带走，尿完会更冷。最痛苦的事情是起床的时候看到自己的哈气，仿佛置身冰天雪地之中，这时候穿衣服需要莫大的勇气，大喊一声，大义凛然地从被窝里爬出来，火速穿上衣服——如此生活了一个月以后，何小兵觉得自己穿衣服的速度比消防员还要快了。穿上衣服以后，发现更冷了，因为衣服是凉的，像钻进了地窖。如果这时候在自己家，有暖气，暖气不够热就开电暖气，电暖气还不够热就开空调，怎么暖和怎么来，反正也不用操心电费的事儿。生活环境的天壤之别，时常让何小兵在北京冬日的早晨怀念自己在老家的那个温暖的家，但很快何小兵就把它抛到脑后了，只要一弹起吉他，这些困难对他来说算不了什么，梦想的温度，能让何小兵感觉不到寒冷。

　　冷日子过去了，又到了雨季。下完雨，院里都是积水，得垫着板儿砖进屋，屋里也潮，墙是湿的，琴弦弹不到的部位都生锈了，有时候还能看见地上爬着蚯蚓，地下的湿度太大了，它们都从土里钻出来了。
　　何小兵自己不做饭，都在外面吃，这个岁数的人对吃没有概念，身体好，多一顿少一顿的没关系。何小兵吃饭不按点儿，从来都是饿了才吃，凑合买点儿什么，拉面、拉条子、手抓饭、盖饭、炒饼、炒面，总之，这段时间他出入于散落在北京各个地方的新疆馆、成都小吃和大排档，走到哪儿，饿了就吃到哪儿。
　　在北京生活，最需要的东西就是钱——在哪儿生活钱都是最重要的，在北京这种地方尤甚。在何建国知道何小兵退学以前，何小兵在钱上并不觉得吃紧，虽然要租房子，但是家里给他的学费、住宿费和书本费足够他支付房租的，生活费依然用在吃饭上，总体算下来，甚至还有剩余。但是退学的事情败露后，何建国就一分钱都不再给何小兵寄了，他以为何小兵到了弹尽粮绝的时候，自然就会回家了。但没想到的是，都一年了，何小兵还没有回家，而且也没在北京饿死。
　　何小兵还坚守着北京，也得益于他妈的暗中帮助。何小兵的母亲一直在偷偷给何小兵寄钱，虽然她也希望何小兵能早日回家，但不能因为他不回家就活活把自己生的孩子饿死。好在她掌管着家里的钱财，何建国每个月发了工资，都交给她，她就偷偷寄给何小兵，何建国不知道，只是隔断时间就像已经围困住城池，等着里面的敌人投降一样，唠叨一句：估计何小兵坚持不了几天了。
　　渐渐地何建国起了疑心，何小兵之所以还能顽强抵抗，会不会是自己的妻子、敌人的母亲，投敌叛国了？何建国审问了何小兵的母亲，但这个女性的回答让何建国觉得没有理由怀疑她：我和你一样希望儿子早点儿回家。
　　究竟是什么使何小兵还在坚守阵地呢，何建国百思不得其解。
　　其实何小兵并没有花母亲寄来的钱，母亲寄钱的时候，他劝阻了，他说自己已经长大了，不会再花他们的钱了。但母亲还是寄了，她劝何小兵，净说傻话，别饿坏身体。同时，她也向何小兵抛出橄榄枝：我还是希望你能回家来，我天天给你包皮饺子，想吃什么馅儿就什么馅儿！何小兵拒绝了，母亲越是这么说，他越不能回家，至少是不能现在回去，得等混好了再说，他要做一个有志气的人。

　　去年何小兵卖了几首歌，攒了点儿钱，到了这个月，那些钱也花得差不多了。何小兵不想再为生存而写歌卖歌了，因为写的都是应景之作，或者是因为快没饭吃了而无病呻吟，即使这事儿能解决生存问题，但不是长久之计，将来一定会后悔写了这样的歌，而且自己写起这种歌来，已经越写越差，有两首已经被好几家公司退回来了，而好歌自己又不舍得卖。
　　何小兵觉得，就是自己去卖血，也不能卖自己认为写得好的那些歌。卖了这些歌，就等于把自己卖了。他之前付出的一切——复读两年非得考北京的大学，考上大学后又迅速退学成了“北漂”，找各种老师学吉他，宁可在北京过潦倒的生活也不愿意回家过衣食无忧的生活——不都是为了他的音乐理想吗，而这个理想，说白了就是一张专辑，再具体点儿，就是十首歌。他得给自己攒这十首歌。
　　何小兵的母亲曾经向何小兵转达过她和何建国的不解：至于嘛，不就是一盘磁带吗？何小兵的回答是：当然至于，这是我的人生，不出这专辑我活着没意思！
　　就是这口气，支撑着何小兵在北京待下去。
　　眼看又要交下季度的房租，生活捉襟见肘了，何小兵决定没志气一回。下车后，他把母亲寄给他的钱都取了出来。取完，为了断了自己第二次没志气的后路，何小兵把银行卡剪碎扔掉，并去银行挂失，冻结了卡号，也断了他妈继续给他寄钱的可能。
　　何小兵下定决心，花完这些钱，如果又活不下去，那就认清现实，找个工作，先在北京把自己养活，再考虑理想什么的。只要人活着，理想就不会泯灭。
　　到了家，刚进屋，顾莉莉的电话来了。
　　“考完了吗？”顾莉莉问。
　　“一帮傻B！”何小兵说。
　　顾莉莉知道这时候应该说两句宽心的话，但是她觉得更应该借这个机会教育教育何小兵，他总认为别人傻，从没想过自己傻不傻，这种自负，本身就是很傻的一件事情。二十岁出头正是装B还不觉得傻的年纪，站哪儿都觉得自己有型，坐在公共汽车上都觉得自己与众不同。
　　“你是不是觉得全世界就自己不傻？”顾莉莉问。
　　“没有，我觉得自己也傻，都他妈傻！”何小兵说。
　　“你这么认为想证明什么呢？”
　　“什么也不想证明，就是觉得这是一个事实。”
　　“这个事实你改变得了吗？”
　　“当然改变不了，我也不愿意改变，管好我自己就行了。”