看见何小兵，表弟有些不好意思，何小兵说，你俩坐吧，我走了。在小城市，每天不碰见个熟人和亲人是件很难的事儿。
　　回到家，何小兵在楼下看见父母正在打乒乓球。这是最近半年他们每天都要进行的活动，还买了某国产名牌运动服和球鞋，参加了小区的比赛。一旁挂着的小黑板上正写着刚刚结束了的这个赛季的比赛成绩，父母的名字都在上面，不过靠近黑板底部。何小兵认出黑板上的字是何建国写的，他当年进群艺馆上班，就是因为字写得还行。何小兵能想象出何建国在小黑板上写这些字时的情景：旁边放着90年代流行一时的那种铁皮真空保温杯，里面沏着茶，写几个字就喝口茶，写得不满意的字就擦了重写，一笔一画，遒劲有力，试图写出气魄，以至于写折了好几根粉笔。
　　虽然比赛刚刚结束，父母已经开始为下一个赛季做准备了，腊月二十九还不忘练习。不止何小兵的父母，四张乒乓球案子都被他们这么大岁数的人占着，而且旁边还有拿着球拍在等待的人。
　　何小兵从父母手里接过拍，打了一会儿，每当打出一个好球，他也会笑，但总觉得和父母他们的那种发自内心的欢笑不一样，看着喜悦洋溢在他们的脸上，何小兵觉得自己和他们隔着一层什么东西。
　　父母玩儿累了，何小兵跟着他们上了楼。进了门，何建国在沙发上坐下，掏出手绢擦去脑门儿的汗珠儿，何小兵的妈汗都顾不上擦，就去开电脑，说该偷菜去了。何小兵看着自己的母亲在网上买种子、种菜、偷菜，自得其乐，觉得活到这份儿上算是活明白了。
　　何小兵给自己倒了一杯水，坐在何建国旁边，看着电视。何小兵的妈偷完菜，端着洗好的水果坐过来，一起看着电视。
　　电视上放着何小兵并不喜欢的节目，看似真实，其实都是策划的，何小兵越看越觉得假，父母却看得津津有味。何小兵告诉他们这是在演戏，父母不信，说假的不会这么逼真。何小兵不知道该同情还是羡慕父母，他们这么大岁数了，还那么单纯，什么都信，而他已经不容易相信什么了，不知道这一状况，对于人生，是好事儿，还是坏事儿。
　　母亲并没有一心在看电视，不忘对何小兵旁敲侧击：“看你大哥，孩子都会打麻将了，我孙子什么时候也能凑一手啊！”
　　以前何小兵上学的时候，母亲也常说抱孙子的话，但当时都是开玩笑，何小兵知道，现在母亲是真着急了。他还没有告诉父母他和夏雨果的事儿，因为他知道父母听完肯定会问一些这女孩是干什么的、她父母是干什么的等诸多与爱情本身没有关系的事儿，何小兵决定还是再等等。

　　又陪着父母看了会儿电视，何小兵回屋了，上了会网，去老定的贴吧看了看，最热的帖子是交流哪儿有美女的，有人说在市医院的挂号窗口看见一个，特漂亮，下面有人跟帖，说去见识一下，确实漂亮，还有人说特意挂了她的号，和她聊了几句，声音也动听，紧跟着很多人发帖说也要去挂号，随后又有一个人跟帖，说她已经有男朋友了，但马上招来抱怨，说那怎么了，有男朋友就不能给男病人挂号了吗。在小城市，有点姿色的女孩就能引来全市男人的关注，在大城市，她们享受不到这种待遇。贴吧里还在流传着关于市政府领导的各种小道消息，从细节上看，属实。想知道大城市领导们的私生活可不是这么容易。
　　何小兵关了电脑，准备从书柜里找本书，上床睡觉。收柜里的书还是十年前他离开家时的那些书，也就是说，这十年里，父母基本没再看新书，脑子还是十年前那样，而他，跟十年前已天壤之别。
　　何小兵看到一些自己中学时的辅导教材，这些书并不是学校发的，而是课外辅导班的教材，甚至还有吹笛子的教材——父母希望何小兵全面发展。何小兵回想起教过自己的那些老师，也称得上是文艺工作者了，在本市都算小有名气的人物，但是出了这里，他们什么都算不上，这已经是父母能给他找到的最好的老师了。在教育自己上，父母虽然盲目，却用心良苦。
　　何小兵没有找到自己要看的书，关了灯，钻进被窝。听见电视里传来二人转和父母的笑声，他们的快乐是通俗的，这就是他们生活的意义。何小兵现在能接受父母看这种节目了，也能尊重各种艺术形式的从业人员，但他始终覍得，艺术即使没有高低贵贱之分，也仍有雅俗之分。
　　何小兵躺在床上，听着父母的动静，觉得无论他们在为什么而笑，只要能一直笑下去，他就安心了。
　　二人转演完了，父母关了电视，洗漱睡觉。屋里一片寂静，外面也没有一点儿动静，小城市的夜晚比大城市的夜晚更像夜晚，何小兵能听见自己的呼吸声。十多年前，当何小兵具备了一定生理卫生知识的时候，经常能在夜里听见父母屋里传来符合他俩关系的声音，现在什么都听不到了。
　　很快，何小兵就睡着了。
　　第二天，何小兵七点多就醒了，睡得很放松，是自然醒。自然醒不在于醒得多晚，哪怕天还黑着，只要睡眠足了，睡得心情好了，就叫自然醒。
　　何小兵醒来的一瞬间，有些失忆，忘记了自己的年龄和身份，不知道自己在哪儿，也不知道是什么时候了，起来后是该上学去，上班去，还是练琴去？他睁开眼，看了看四周，想起是在自己家里，昨天回来的，今天是大年三十，过完年他就将三十岁了，上学和弹琴都已经是很久远的事情了。

　　一想到自己已经快三十了，再看日历，清晰地印着2010年，何小兵不再怀疑自己确确实实即将三十岁，不缺斤短两，货真但价还不实，他总觉得自己还是个孩子。
　　以前何小兵认为，三十岁的人，得多老了，得什么样啊，各种家庭重担落在肩膀上，老人的、孩子的、亲友的、自己的，现在自己也是这个队伍里的人了，却并没有成为他想象的那样。比如此时，何小兵没有想到过年了，该给家里干点什么活儿，而是想着出去喝一碗小摊儿上的豆腐脑儿。
　　母亲已经准备好了早饭，何小兵不想在家吃，就想去吃豆腐脑儿。母亲说过年了，人家不出摊儿，何小兵仍执意要出去看看。
　　去了几个地方，果然都没出摊儿，何小兵并不甘心，继续往前走，终于看见一个摊儿，吃的人还不少。何小兵坐下，要了一碗豆腐脑儿，两根油条。何小兵问老板，明天初一还出摊儿不，老板说，什么时候也有人吃早饭，只要有人吃，就出。
　　煤炉子上坐着一个大铝锅，锅外面已被熏黑，里面锃亮，盛着白花花的豆腐脑儿，伙计打开锅盖儿，从锅里？出豆腐脑儿，盛进破了边儿的瓷碗里，端上来。
　　桌上有仨罐头瓶，一个装满铝勺，一个盛满辣椒末，一个灌满蒜汁儿。何小兵取出铝勺，辣椒和蒜汁儿各？了一小勺，放进豆腐脑儿里，吃了起来。
　　油条也上来了，炸得金黄、蓬松，有人说在地沟油里放了明矾才能炸成这样，何小兵管不了那么多了，反正吃一次也不会死。何小兵喜欢这种味道，这是只有小城市才有的味道，即使这个摊儿搬到北京，也不是这味儿。
　　喝完豆腐脑儿，何小兵并没着急离开，而是点根烟，坐在街边看着，看着这个城市的人与物。旁边是一个小区，楼都只有六层高，排列分散，空间充裕，人们进进出出，推着车，拿着年货，带着孩子，牵着狗，不慌不忙，气定神闲。何小兵很想知道为什么这里的人都显得如此悠闲，看了半天，他发现，其实跟这里本身无关，是因为他自己悠闲了，离开了北京，离开了事儿，心态不急了，看到什么便都从容了。
　　何小兵喜欢小城市的这种感觉，但他很清楚，这种喜欢是以长期在大城市生活为前提的，如果真让他扎根在小城市，他接受不了，喜欢很快就会变成厌倦。而这种悠闲，本质上和在哪里没有关系，这是人内心的问题，想通了，在北京，一样可以让自己轻松。

　　何小兵慢慢悠悠地回到家，他妈正在给他爸热粥，他爸出去下棋了，还没回来。他妈说，马上就八点半了，你爸这就回来，先把粥给他热上，凉粥喝着不舒服。果然，八点半过了没五分钟，何建国回来了，一脸喜悦，显然是赢棋了。
　　母亲发现咸菜没了，特意换上鞋，穿上大衣，心甘情愿下楼去买。以前何小兵会质疑，为一口粥和一口咸菜，就折腾自己一趟，这样有意义吗，即使吃上咸菜，又如何呢，为什么不把精力放在更值得为之付出的事情上。但是现在何小兵感受到生活的另一种意义，这就是脚踏实地的生活，没有妄想，该喝粥喝粥，该吃菜吃菜，每个人都活得实实在在。
　　吃上咸菜是对人生没有什么重大意义，但喝粥的时候吃上一口，会有滋味儿，这就是意义。
　　何建国就着母亲买回来的榨菜喝完粥，看着电视上的早间新闻，给母亲的皮鞋打着油，弄了一手黑，母亲在厨房烧着水，准备一会儿给父亲沏茶。
　　这就是父母表达爱的方式，何小兵记得自己很小的时候，父母还经常闹离婚，那时他俩火气都大，三天两头就吵架，还摔东西，弄得何小兵成天提心吊胆的。他不是怕失去父母哪一方，而是怕自己成为单亲孩子，被同学嘲笑。
　　皮鞋擦好了，父亲喝着茶，母亲浇着花。太阳从窗口射进来，照亮空气中翻腾的灰尘和水珠儿，一切如此静谧和谐。
　　在这种情景下，何小兵似乎知道自己该干什么了，涌起一股冲动：把夏雨果接来。
　　结婚，是人生的一种必然。何小兵决定让这种必然，成为自己此时的必然选择。以前他之所以不结，是因为没做好准备，而这种准备，无非是承担起责任。何小兵不是逃避责任，而是怕承担不好，还不如不承担。但是现在，他觉得没有什么责任是不能承担的，不存在承担得好不好之分，只要肯承担，并努力了，就行了。而且，在这件事情上，他也该给父母一个交代了。
　　何小兵决定好了后，在父亲面前坐下，郑重其事地说：“跟你们说个事儿。”
　　父母惊讶地放下手里的活儿，看着何小兵，何小兵的过于严肃，让他们对他所要提到的事儿，既期待又害怕。
　　“我已经有女朋友了。”何小兵说，“我想让她来咱家过年。”
　　“好啊！”母亲喜出望外，赶紧坐过来，“你怎么不早说啊，快带来让我们看看，晚上不去姥爷家吃饭了，在咱自己家吃，我多做点儿好吃的！”
　　“我不信！”何建国突然泼了一盆冷水，“你不用拿这事儿安慰我和你妈。”