“我回来了。”千重子说着走到母亲身旁。
　　“啊，你回来了。辛苦啦。”母亲苏醒过来似的说，“你爹在干什么呢？”
　　“是啊……”千重子没想好怎么回答，便说，“我买豆腐去了。”
　　“是森嘉的吗？你爹一定很高兴吧。做了烫豆腐？……”
　　千重子点点头。
　　“岚山怎么样？”母亲问。
　　“游客很多……”
　　“没叫你爹陪你到岚山吗？”
　　“没有，因为庵主没在家……”接着，千重子又回答说：“爸爸好像在练毛笔字呐。”
　　“是练毛笔字呀。”母亲没有感到意外的样子，“练字嘛，可以养养神。我也有这个经验。”
　　千重子仔细观察母亲那白皙而端庄的脸，却没有看出她的内心活动。
　　“千重子，”母亲平静地说，“千重子，你，将来不一定非要继承这个店不可……”
　　“如果你想结婚，也可以嘛。”
　　“……”
　　“你听清楚了吗？”
　　“干吗要说这种话呢？”
　　“用一句话是说不清楚的。不过，妈也五十了。妈是经过考虑才说的。”
　　“那倒不如不做这个买卖……”千重子那双美丽的眼睛湿润了。

　　“瞧，你扯得太远了……”母亲微微地笑了。
　　“千重子，你说咱家倒不如不做买卖，是真心话吗？”
　　母亲的声音并不高昂，但态度突然严肃起来。刚才千重子还看见母亲微笑，难道是看错了吗？
　　“是真心话。”千重子答道。一股难以名状的痛楚涌上了心头。
　　“我没生气。你不必露出那样的神色。你应该明白，年轻人能说会道，老年人懒得说话，究竟谁凄凉啊？”
　　“妈妈，请你原谅我。”
　　“有什么可原谅不原谅的……”
　　这回母亲倒是真的笑了。
　　“妈妈现在说的，同刚才跟你谈的，好像风马牛不相及呀……”
　　“我也恍恍惚惚，不知自己都说了些什么。”
　　“一个人——女人也罢，对自己所说的话，最好要坚持到底，不要改变。”
　　“妈妈！”
　　“在嵯峨，你对爹是不是也这样说了？”
　　“不，我对爸爸什么也没说……”
　　“是吗？你不妨也对你爹说说看嘛……男人听了可能会生气，不过，心里一定会很高兴的。”母亲用手按着额头，又说，“我坐在你爹的桌前，就想你爹的事。”

　　“妈妈，您全都知道了吧？”
　　“知道什么？”
　　母女两个人沉默了好一阵子。最后还是千重子忍耐不住，开口说了：“我到织锦市场去看看有什么菜，好准备晚饭。”
　　“好，那你就去吧。”
　　千重子站起来向店铺那边走去，然后下到土间来。这个土间是狭长形状，直通内宅。在店铺对面的墙边上，有一排黑色炉灶，厨房就在那儿。
　　如今连这些炉灶都不用了。在炉灶的后面，装上煤气炉子，并铺上了地板。倘使像原来那样，下面是泥灰，通风，这在京都的寒冬腊月，是吃不消的。
　　但是，炉灶没有拆掉（大部分人家都保留着），也许是普遍信奉灶神——灶王爷的缘故吧。各家在炉灶后面都供着镇火的神符。而且还排着布袋神[布袋神系七福神之一，貌似弥勒佛。]。布袋神共有七尊，每年初午[初午，即每年二月首次的午日，是稻荷神社的庙会。]人们都到伏见[伏见，京都南部的一个区。]的稻荷神社请一尊回来供上，以后逐尊买来添上。如果在这期间家里死了人，就又从第一尊开始，再逐尊请来。
　　千重子店铺里的灶神，七尊都请齐了。因为只有父母和女儿三口人，在最近十八年里又都没有死人。

　　在这排灶神的旁边，供着一个花瓶。三天两头，母亲就给换水，还小心谨慎地揩拭它的座架。
　　千重子拎着菜篮子出门，看见一个青年男子和她只差一步擦肩走进格子门。
　　“大概是银行的人吧。”
　　千重子觉得那是常来的年轻职员，也就不那么担心了。但是她的脚步却变得沉重起来。她；走近店前的格子门，用手指轻轻地触摸那一根根的格子，沿着门边走了过去。
　　千重子沿着店铺的格子门走到尽头，又掉转身抬头看了看店铺。
　　在二楼小格子窗前的一块古老的招牌映入了她的眼帘。招牌上面，有个小小的屋顶。这像是老铺子的标志。也像是一种装饰。
　　春天和煦的斜阳柔和地照在招牌的旧金字上，反而给人一种寂寞的感觉。店铺那幅厚布门帘，也已经褪色发白，露出了粗缝线来。
　　“唉，平安神宫的红色垂樱正竞相吐妍，我的心却如此寂寞。”千重子暗自想道。
　　于是，她加快了脚步。
　　同往常一样，织锦市场上人声杂沓，熙来攘往。