我说完时，时间已经很晚了。樱花在厨房餐桌上手托脸腮，专心致志地听我说话：我才十五岁，初中生，偷了父亲的钱从中野区家中跑出，住在高松市内一家宾馆，白天去图书馆看书。意识到时，浑身血污躺在神社树林里，如此这般。当然没说的事也很多。真正重要的事不能轻易出口。
　　“就是说你母亲只领你姐姐离开家的了？留下父亲和刚四岁的你。”
　　我从钱夹里取出海边的相片给她看：“这就是姐姐。”
　　樱花注视了一会儿相片，一言不发地还给我。
　　“那以后再没见过姐姐，”我说，“母亲也没见过。音讯全无，在哪儿也不知道，连长相都想不起来了。相片只有这一张。可以想起那里的气味儿，可以想起某种感触，但长相无论如何也浮现不出。”
　　“哦。”她依然支颐坐着，眯细眼睛看我的脸，“那相当不是滋味吧？”
　　“像是。”
　　她继续默然看着我。
　　“所以，和父亲怎么也合不来喽？”稍顷，她问我。
　　合不来？到底该如何回答呢？我一声不吭，只是摇头。
　　“倒也是啊！合得来就不至于离什么家出什么走了。”樱花说，“总之你是离家出走，今天突然失去了知觉或者说记忆。”
　　“嗯。”
　　“这样的事以前有过？”
　　“时不时的。”我实话实说，“一下子火蹿头顶，脑袋就好像保险丝跳开似的。有人按下我脑袋里的开关，没等想什么身体就先动了起来。置身那里的是我又不是我。”
　　“你是说已控制不住自己，不由得动武什么的？”
　　“那样的事也有过。”我承认。
　　“打伤谁了？”
　　我点头：“两三次吧。倒不是多重的伤。”
　　她就此思索片刻。
　　“那么，你认为这次你身上发生的也是同样的事？”
　　我摇头道：“这么厉害的还是头一次。这回的……我根本搞不清自己是如何失去知觉的，失去知觉之间干了什么也半点儿记不起来。记忆‘吐噜’一下子脱落了。过去没这么严重过。”
　　她看我从背囊里取出的T恤，细查未能洗掉的血迹。
　　“那么说……你最后的记忆就是吃饭，傍晚在车站附近的饭馆里？”
　　我点头。
　　“那往下的事就糊涂了。回过神时已躺在神社后头的灌木丛里，时间过去大约四小时，T恤满是血污，左肩隐隐作痛。”
　　我再次点头。
　　她从哪里拿来市区地图摊开在桌子上，确认车站与神社间的距离。
　　“远并不远，但也不至于走路很快走到。何苦跑去那种地方？若以车站为起点，同你住的宾馆方向正相反嘛。可曾去过那里？”
　　“一次也没去过。”
　　“衬衫脱下来看看。”她说。
　　我脱下衬衫光着上半身。她马上转到我身后，手猛地抓在我左肩，指尖吃进肉里，我不由得出声喊痛。力量相当大。
　　“痛？”
　　“相当痛。”我说。
　　“一下子撞在什么上面了，或被什么狠狠砸了一下，嗯？”
　　“压根儿记不起来。”
　　“不管怎样，骨头好像没问题。”说罢，她又在我喊痛的那个部位以各种不同的方式捏弄了几次。伴随痛感也好不伴随也好，她的指尖都奇异地令人舒坦。我这么一说，她微微一笑。
　　“在按摩方面，我是相当有两手的，所以才能靠当美容师混饭吃。按摩按得好，去哪里都是宝贝。”
　　之后她继续按了一会儿我的肩，说道：“这样一来就不会有什么问题了。睡一夜觉痛感就会消失。”
　　她抓起我脱掉的T恤，塞入塑料袋扔进垃圾箱，深蓝色棉布衫则查看一下后投进卫生间的洗衣机，随后拉开立柜抽屉，在里面找了找，取出一件白色T恤递给我。还蛮新的。毛伊岛WaleWatchingCruise①T恤，画一条翘出海面的鲸鱼尾巴。
　　“这里有的衣衫中，这件像是最大号的了。倒不是我的，不过用不着介意。反正是谁送的礼物什么的吧。也许你不中意，凑合穿吧。”
　　我从头上套下，尺寸正合身。
　　“愿意的话，就那么拿走好了。”她说。
　　我说谢谢。
　　“那么长时间失去记忆，这以前没有过吧？”她问。
　　我点头。我闭上眼睛，感受新T恤的贴身感，闻它的气味儿。
　　“嗳，樱花，我非常害怕。”老实坦白，“怕得不知如何是好。被夺走记忆那四个小时当中，我说不定在哪里伤害了谁。根本不记得自己干了什么。反正弄得满身血污。假如我实际

　　①意为“乘船看鲸旅行团”。
　　上参与了犯罪活动，即使丧失记忆，从法律上说我还是要负责的吧？是吧？”
　　“但那没准不过是鼻血。有可能某人迷迷糊糊走路撞在电线杆上流鼻血，而你只是照看了他一下。是吧？你担忧的心情当然理解，不过在早晨到来之前尽量不要去想糟糕事。早晨一到，报纸送上门来，电视里有新闻。如果这一带有大案发生，不想知道也会知道。往下慢慢考虑不迟。血那东西流淌的原因有多种多样，实际上很多时候都不像眼睛看到的那么严重。我是女人，那个程度的血每个月都要看到，习以为常了。我的意思你明白？”
　　我点头，觉得脸上微微发红。她把雀巢咖啡放在大杯里，用手提锅烧水，在等水开的时间里吸烟，只吸了几口便蘸水熄掉。一股混有薄荷的香烟味儿。
　　“嗳，有一点想深问一下，不要紧？”
　　我说不要紧。
　　“你的姐姐是养女吧？就是说是你出生前从哪里领来的孩子，是不是？”
　　我说是的。父母不知为什么要了养女。那之后生下了我，大概在不经意间。
　　“你毫无疑问是你父亲和你母亲之间生的孩子吧？”
　　“据我所知是。”我说。
　　“然而你母亲离开家时领的不是你而是没有血缘关系的姐姐。”樱花说，“一般来说，女人这东西是不会那样做的。”
　　我默然。
　　“那是为什么呢？”
　　我摇头说不知道。这个问题我已不知几万遍问了自己本身。
　　“你当然因此受了伤害。”
　　我受了伤害么？“不大清楚。不过，即使结婚了什么的，我想我也不至于要小孩，因为我肯定不知道如何跟自己的孩子交往。”
　　她说：“虽说没有真正复杂到你那个程度，但我也一直同父母合不来，以致做了很多很多不成体统的事，所以能理解你的心情。不过么，对于错综复杂的问题最好不要过早斩钉截铁下结论，因为世上没有绝对如何这样的事。”
　　她站在煤气灶前喝着从大杯里冒气的雀巢咖啡。杯上画着摩明①一家。她再没说什么，我也没说什么。
　　“没有可以投靠的亲戚什么的？”过了一会儿，她问。
　　我说没有。父亲的双亲很早以前就不在了，他又没有兄弟姐妹叔父婶母，一个也没有。至于真是那样与否，我无法核实，但至少一点是真的：亲戚往来完全没有。母亲方面的亲戚也没说起过。我连母亲的名字都不知道，母亲有怎样的亲戚更不知道了。
　　“听你这一说，你父亲简直是外星人。”樱花说，“一个人从某个星球上来到地球，变成人后勾引地球人女子生下了你——为了繁衍自己的子孙。你母亲晓得真相后吓得跑去了哪里。有点像是黑色太空科幻电影。”
　　我不知道说什么好，只管沉默不语。
　　“不开玩笑了，”她像强调那是玩笑似的放开两侧嘴角，好看地一笑，“总而言之，在这广阔的世界上，除了自己你别无人可投靠。”
　　“我想是那样的。”
　　她靠着洗涤槽喝了一阵子咖啡。
　　“我得多少睡一会儿。”樱花突然想起似的说。时针已转过三点。“七点半起来。虽说睡不久，但多少得睡一睡。熬个通宵，工作起来很不好受的。你怎么办？”
　　我说自己带有睡袋，如果可以就让自己在那个角落老老实实躺着好了，随即从背囊里取出迭得很小的睡袋，展开使之膨胀。她钦佩地看着：“活像童子军。”
　　电灯熄了。她钻进被窝，我在睡袋中闭眼准备入睡，但睡不着。沾有血迹的白色T恤紧紧贴在眼睑内。手心仍有灼伤感。我睁开眼睛盯视天花板。地板的吱呀声在哪里响起。水在哪里流淌。又有救护车警笛从哪里传来，相距很远很远，但在夜幕下听起来异常真切。
　　“喂喂，你莫不是睡不着？”黑暗的对面她用小声问我。
　　我说睡不着。
　　“我也很难睡着。干嘛喝什么咖啡呢，真是糊涂。”
　　她拧亮枕边灯，觑一眼时间，又熄掉。
　　“你可别误解，”她说，“愿意的话过来好了，一块儿睡。我一下子也睡不着。”
　　我爬出睡袋，钻进她的被窝。我身穿短运动裤和T恤，她身上是淡粉色睡袍。
　　“跟你说，我在东京有个固定男朋友。不是多么了不得的家伙，但基本算是恋人。所以我不和别人做爱。别看我这样，这种事情上还是蛮认真的，或许是守旧吧。过去不是这样，相当胡来过。但现在不同，地道起来了。所以嘛，你别胡思乱想，就像姐姐和弟弟。明白？”

　　我说明白。
　　①芬兰童话中的主人公。②
　　她把手搭在我肩上，轻轻搂过去，脸颊贴在我额头上。“可怜！”她说。
　　不用说，我已经勃起，并且非常硬，而位置上又不能不触在她大腿根。
　　“瞧你瞧你。”她说。
　　“没别的意思，”我道歉道，“怎么也奈何不了。”
　　“知道知道，”她说，“不方便的物件。这我完全知道，没法制止的嘛。”
　　我在黑暗中点头。
　　她犹豫了一下，但还是拉下我的短运动裤，掏出石头一样硬的阳物，轻轻握住，就好像试探什么似的，又好像医生摸脉。我的整条阳物像感受某种思想似的感受着她柔软的手心。
　　“你姐姐今年多大？”
　　“二十一。”我说，“比我大六岁。”
　　她就此沉吟片刻。“想见？”
　　“或许。”我说。
　　“或许？”她握阳物的手略略用力。“大概是怎么回事？不那么想见？”
　　“见面也不知说什么好，再说人家也可能不愿意见我。就母亲来说也是同样。大概谁都不乐意见我这个人，谁都把我扔开不管。何况都已不知去了哪里。”弃我而去，我想。
　　她默不作声，只是握阳物的手一忽儿放松一忽儿用力。我的阳物随之一忽儿平静一儿忽热辣辣越来越硬。
　　“这个，想放出来吧？”她问。
　　“或许。”我说。
　　“或许？”
　　“非常。”我改口。
　　她低低喟叹一声，手开始缓缓地动。感触委实妙不可言。并非单调的上下运动，是一种整体感。她的手指温情脉脉地来回触摸我的阳物、睾丸的所有部位。我闭目合眼，大声喘息。
　　“不许碰我的身体哟。还有，要出来的时候马上吭声。弄脏床单很麻烦的。”
　　“好。”
　　“怎样，我有两手吧？”
　　“非常。”
　　“刚才也说了，我天生手巧。不过这跟做爱没有关系。怎么说好呢，只是帮你减轻身体负担。因为今天是那么长的一天，你又心情亢奋，这样子是没办法好好入睡的。明白？”
　　“明白。”我说，“有个请求。”
　　“嗯？”
　　“想象你的裸体可以么？”
　　她停住手看我的脸：“我这么做的时候你想象我的裸体来着？”
　　“是的。本来想不再想象，偏偏欲罢不能。”
　　“欲罢不能？”
　　“像电视机关不上似的。”
　　她好笑似的笑道：“我可是蒙在鼓里啊！你要想象随你偷偷想象好了，用不着一一申请我的许可。反正我不知道，想象什么由你。”
　　“可我过意不去。我觉得想象是很重要的事情，心想还是讲一声为好，你知道不知道是另一回事。”
　　“还倒蛮守规矩的嘛！”她一副钦佩的口气。“不过经你这么一说，我也多少觉得还是讲一声为好。可以的，可以想象我的裸体，给你许可。”
　　“谢谢。”
　　“如何，你所想象的我的身体很妙？”
　　“妙极。”我回答。
　　不久，腰部那里上来一股酸懒懒的感觉，好像整个浮在沉甸甸的液体上。我这么一说，她把枕边放的纸巾拿在手上，引导我射精。我一次接一次射得很厉害。稍顷，她去厨房扔掉纸巾，用水洗手。
　　“对不起。”我道歉。
　　“算了算了。”她返回被窝说，“给你这么再次道歉，觉得有点为难似的。这仅仅是身体部分的事，别那么放在心上。不过舒服点儿了吧？”
　　“非常。”
　　“那就好。”她说，接下去思考了一会儿什么，“我想了一下：如果我真是你姐姐就好了。”
　　“我也那样想。”我说。
　　她用手轻轻摸我的头发：“我要睡了，你回自己睡袋去吧。不一个人我睡不着。再说，我可不愿意快天亮时又被那硬硬的玩意儿一下一下戳来戳去。”
　　我回到自己的睡袋，重新闭起眼睛。这回可以好好入睡了。睡得非常实，大约是离家以来睡得最实的。感觉上就像坐一台大大的静静的电梯缓缓下到地底。不久，所有灯光熄灭，所有声音消失。
　　醒来时她已不见了。上班去了。时针已转过九点。肩部痛感几乎完全消失，如樱花所说。厨房餐桌上放着折起的早报和便条，还有房间钥匙：

　　七点电视新闻全部看了，报纸也一一看了个遍，但这一带没有发生流血事件，
　　一件也没有。那血肯定是无所谓的，放心了吧？电冰箱里没有太好的东西，随你怎
　　么吃。大凡有的随便用就是。没有地方去，暂时住在这儿也可以。出门时把钥匙
　　放在蹭鞋垫下面。
　　我从电冰箱里拿出牛奶，确认保鲜期没过，浇在玉米饼片上吃。烧开了水，喝大吉岭袋泡茶。烤了两片面包皮，抹上人造黄油吃了。吃罢打开早报看社会版，的确，这一带没发生流血事件，一件也没有。我叹口气，折起报纸放回原处。看来不必担心被警察追得抱头鼠窜。但我还是决定不返回宾馆房间。不加小心不行。我还没弄明白失却的四个小时发生了什么。
　　我往宾馆打电话，接电话的是耳熟的男子。我对他说自己有急事要退房间，尽可能用大人语气说。房费提前付了，应该没有问题。房间里剩有几件私人物品，没什么用了，请其适当处理。他查看电脑，确认账目没有问题。“可以了，田村先生，这就给您退房。”对方说。钥匙是卡式的，无须退还。我道谢挂断电话。
　　然后我冲淋浴。卫生间到处晾着她的内衣裤和袜子，我尽量不往那上面看，和往常一样花时间细细清洗，尽可能不去想昨天夜晚的事。刷牙，换新内裤。睡袋小小地折起，放入背囊。积攒下来的脏衣物开洗衣机洗了。没有烘干机，洗罢脱水后迭起藏进塑料袋。去哪里找投币烘干机烘干即可。
　　我把厨房洗涤槽里一摞摞堆起的餐具一一洗好，控水后擦干放进碗橱。清理电冰箱，变质的食品扔掉。有的东西甚至一股臭味。紫甘蓝长毛了，黄瓜如橡皮条，豆腐过期。我更换容器，擦去外面沾的酱油。扔掉烟灰缸里的烟头，归拢散乱的旧报纸，给地板吸尘。她或许有按摩才能，但料理家务的才能似乎等于零。心情上我很想把她乱七八糟堆在衣柜上的衬衣一件一件熨好。再买东西准备今天的晚饭。为了能一个人生存下去，我在家时就尽量自己处理家务，干这类活计并不觉得辛苦。但干到那个地步未免干过头了。
　　我忙了一通，坐在厨房餐桌前环视四周，心想不能一直待在这里。毫无疑问，只要待在这里，自己就要不间断地勃起和不间断地想象，就要不间断地把目光从她晾在卫生间里的黑色小内裤上面移开，就要不间断地向她申请想象许可，更麻烦的是没办法忘记昨晚她为我做的事。
　　我给樱花留言，拿起电视机旁便条上磨秃的铅笔写道：
　　谢谢。帮了大忙。深更半夜打电话叫醒你，十分抱歉。但除了你，这里没有可求的人。
　　写到这里，我歇口气思考下文，打量了一圈房间：
　　感谢让我留宿，感谢你说我可以暂时住在这儿。我也很想这样。但我还是不能给你添更多的麻烦。我表达不好，这里边有很多缘由。总会有办法自己干下去的。
　　如果能让你为我下一次真正困难时多少留一点点好意，我会非常高兴。
　　至此我又歇了一口气。附近有人用大音量看电视。是早晨面向家庭主妇的综合节目。出场者全部大吼大叫，广告声也不示弱。我对着餐桌团团转动手中的秃铅笔，整理思绪。
　　不过老实说，我不认为自己有资格接受你的好意。我很想成为出色的人，可是总不顺利。下次见的时候，可能的话，我想多少地道一点儿。但我没有把握。昨
　　晚的事实在妙极了，谢谢。
　　我把信压在杯子下，拿背囊出门，钥匙按樱花说的藏在蹭鞋垫下面。楼梯正中，一只黑白相间的斑纹猫在睡午觉。也许和人混熟了，我下来了它也没有起身的意思。我在它旁边坐下，抚摸大公猫的身体。撩人情思的感触。摸了一会儿，向它告别，走到街上。外面开始下雨，细细的雨。
　　在退掉房费便宜的宾馆和离开樱花的住处的现在，今晚就哪里也没有我存身之处了。必须赶在天黑前找一个能安心睡觉的有屋顶的地方。哪里能有那样的地方呢？我心中无数。但不管怎样，还是乘电车去甲村图书馆好了。到了那里，总会有法可想的。根据诚然没有，但有那样的预感。
　　如此这般，我的命运愈发向奇特的方向展开。