那天晚上，金棕榈大饭店是一片欢愉的气氛。
　　玛波小姐端坐在角落上自己的一张小桌上，兴致勃勃地环视四下的客人。这间餐厅很大，三面开窗，透着西印度洋吹来的温馨晚风。桌上摆着各式柔光的小桌灯。多半的女客身穿晚礼服，薄质的印花布，露出古铜色的肩膀与手臂，玛波小姐外甥的太太巧安万般体贴地劝她收下一张“小支票”。
　　“因为，珍阿姨，那边会相当热的，我知道你没什么薄衣服的。”
　　珍-玛波感谢地收下了那张支票。在她的年龄，老一辈资助小一辈的，中年人照顾老年人都是天经地义的事。只是，无论如何，她仍无法勉强自己去买些很薄的东西。她这种年岁，即令在最热的天气里，她也顶多感到有些暖和，而圣安诺瑞的气温也并不如所说的“热带性的炎热”。今晚她依循一般英国良家妇女的传统，穿了一袭灰色镶花边的衣裙。
　　她倒也不是在场的唯一老年人，厅内各种年龄都有。有老年大亨带着年轻的三或四任夫人，有从英国北部来的中年夫妇，还有拖家带少的一大家子卡拉卡斯人。自南美洲各国来的也不少，西班牙与葡萄牙语的大声交谈四处可闻。两名根深蒂固的英国派牧师、一位医师、一位退休的法官，竟然还有一家中国人。餐厅里的服务生都是女性，雄纠纠的高大黑女人，人人一身洁白的制服；不过领班是个经验老道的意大利人，另有一名专门管酒的法国人，此外，提姆-肯道殷勤的眼睛自然也放不过任何事情，他四下走动，不时在客人的桌边停下，寒暄问好。他的太太也随时帮他照应。她长得十分漂亮。一头天然的金发，一张善笑的阔嘴。从没见过莫莉-肯道发过火。她的手下都能热忱地为她工作，她自己也晓得如何接待不同的客人。对年老的男客，她会带笑地撒撒娇，对年轻的女客，她会称羡不完她们的衣着。
　　“呵呀，戴森夫人，你今晚穿的这身衣裳真是太漂亮了。
　　我恨不得从背后把它撕下来。”其实，玛波小姐觉得她本人穿得也挺不错：一件白色晚礼服，肩上搭着一条浅绿绣花的披肩。幸运用手指摸着丝中说：“颜色真好看，我也想有这么一条。”“你可以在我们饭店的铺子里买到的。”她说着走了过去。
　　她没在玛波小姐的桌边停下。她经常把老太太交给她的先生去照应。她常说：“老太太们比较喜欢男人伺候。”
　　提姆-肯道走过来向玛波小姐弯身一鞠躬。
　　“您不要点什么特别的吗？”他问道：“只要您吩咐，我一定叫厨房特别做给您吃的。旅馆的饮食，又是亚热带的口味，我怕会不太合您家乡的风味吧？”
　　玛波小姐笑眯眯地回答说，这正是到国外旅行的一大乐趣。
　　“那就好了，不过，您要是需要什么一一”“比方说呢？”
　　“呃——”提姆-肯道脸色稍呈疑难，绞了脑汁才说：
　　“牛油面包布丁？”
　　玛波小姐笑着说她此刻倒不一定少不了牛油面包布丁。
　　她拿起小茶匙开始细细品味面前的百香果圣代。
　　油桶敲打乐队开始演奏了。这种多半用汽油桶制成的乐器演奏，是这些岛上最吸引观光客的好玩意儿。说真的，玛波小姐的确有些难以消受。她觉得声音实在不必这么大，这么吵。不过大家好像都享受却又是无需争议的事实，玛波小姐以年轻人的心情设身处地想一想，觉得：既然大家都喜欢，她何妨不学着去适应呢。她总不能要求提姆-肯道到什么地方去给她请人来演奏“蓝色多瑙河”吧（跳起华尔兹来；多优美呀！）。如今人们跳的舞也太怪状了，甩啊扭的，整个人都像卷起来似的。唉，年轻人嘛，总该找乐子的——然而，她的思潮又触了礁。因为她突然意识到：这些人里头没几个是年轻人呀。跳舞、灯光、乐队演奏（即全是油桶敲打演奏）不都是属于年轻人的乐趣吗？可是青年人又在哪儿呢？大概是在大学里念书或一年到头除了两周的假期之外，就在成天上班工作吧。她想，到这种所在来旅游，对他们来说，嫌太远也太贵了。这种欢欣且无忧无虑的生活是卅岁与四十岁人的专利罗。还有，就是那些老掉牙的人想要赶上（或是赶死！）

　　他们年轻的太太了，说来，也的确可惜！
　　玛波小姐很为年轻人委屈。就拿肯道太太来说，她大概顶多甘二、三岁吧。她虽然看起来欢天喜地，但那终究是为了工作。
　　不远的一张桌子上，坐着甘农-浦利斯考特与他的妹妹。
　　他们招手请玛波小姐与他们同饮咖啡，她就过去。浦利斯考特小姐是个干瘦、一脸冷峻的女人。甘农则圆圆胖胖、面色透红、一脸温顺。
　　咖啡来了，大家把椅子往后移了移。浦利斯考特小姐自缝纫袋中取出了她正在编织的，的确难看死了的桌垫。她边织边把一天的大事都说给玛波小姐听。他们早上去参观了一所女子学校。午睡之后，散步经过一片甘蔗田之后，又到附近一所公寓里去跟朋友饮茶。
　　浦利斯考特兄妹在金棕榈大饭店住得比玛波小姐久，他们也就告诉了她许多有关其他旅客的事。
　　那位很老很老的赖菲尔先生，他每年都来度假，有钱得不得了。在英国北部拥有一大堆连锁超级市场。陪他的那个年轻女人是他的秘书伊淑-华德丝——是个寡妇。（这当然没什么。没什么不妥。何况，他都快八十岁了！）
　　玛波小姐表示她了解他们之间的关系是没什么不妥，甘农又说：“这年轻女人挺不错的；据我所知，她母亲也守寡了，住在旗契斯特。”
　　“赖菲尔先生随身还带着一名男仆，其实该说是照顾他的护士，也是个合格的按摩师。好像是姓贾克森。可怜的赖菲尔先生，人几乎完全瘫痪了。真可悲，有那么多钱。”
　　“有求必应的慈善家。”甘农-浦利斯考特颇表敬意地说。
　　餐厅里的人群，一撮撮地来回穿梭着。有的人离乐队愈来愈远，有的却愈挤愈近，白尔格瑞夫少校跟希林登、戴森这两对夫妇坐在一起。
　　“那群人——”浦利斯考特小姐说着突然毫无必要地压低了嗓子，其实乐队吵得早已听不清谈话了。
　　“对了，我正要跟你打听他们。”
　　“他们去年也来了。每年在西印度洋玩三个月，一岛一岛地旅游。那位高瘦的先生是希林登上校，那深色皮肤的女人是他太太，他们两人都是植物学家。另外两位，葛瑞格。戴森夫妇，是美国人，好像先生专门撰写蝴蝶方面的书籍。他们四个人都对鸟类很感兴趣。”
　　“有野外嗜好的人真有福气。”甘农。浦利斯考特温和地说。
　　“你说那是嗜好，他们一定不爱听，杰拉美。”他妹妹说。
　　“他们在国家地理杂志与皇家园艺杂志上都发表过专文。他们对自己的兴趣是很严肃的。”
　　一阵喧嚣的哄笑自他们正在谈论的那一桌爆了起来。笑声之大，连乐队都被压了下去。葛瑞格-戴森仰身靠在椅背上，用手敲着桌子，他太太一旁大发娇嗅。白尔格瑞夫少校将手中的酒杯一饮而尽之后，大拍其掌。

　　在这一刻，这群人再怎么说也称不上是严肃的了。
　　“白尔格瑞夫少校真不该喝那么多酒，”浦利斯考特小姐有些幸灾乐祸地说：“他有高血压的毛病。”
　　一瓶农夫果汁酒又送到那一桌上去了。
　　“把大家认清楚了，心里真感到舒但，”玛波小姐说：“今天下午认识他们的时候，还不知道到底谁跟谁是夫妇呢。”
　　顿时间一阵沉寂。浦利斯考特小姐轻轻干咳了一声说：
　　“嗯，这个嘛——”
　　“娇安，”甘农用告诫的语气说：“最好是不要多说了。”
　　“你真是，杰拉美，我也没说什么呀。只是在去年，也不知是怎么搞的，我们还以为戴森太太是希林登太太呢，后来有人告诉我们，才知道她不是。”
　　“人的印象真是很怪的，不是吗？”玛波小姐漫不经心地说。她与浦利斯考特小姐交换了一瞬眼神。刹那间一股女性天生的会意在她们之间沟通了。
　　如果甘农-浦利斯考特能敏感一点，他该知道他被瞒了过去。
　　两个妇人又交换了一个眼色，很清楚地她们彼此心中在说：“改天吧……”
　　“戴森先生管他太太叫‘幸运’，这是她的真名，还是小名呢？”玛波小姐问。
　　“我看总不至于是她的真名吧。”
　　“我曾问过他，”甘农说：“他说因为她是他的幸运之神。
　　如果失去了她，他说他就不会走运了。我觉得他说的很有道理。”
　　甘农不甚了解地瞄了他妹妹一眼。
　　“他很喜欢开玩笑，”浦利斯考特小姐说。
　　敲打乐队突然狠命地奏起一阵噪音，一大群客人赶紧奔入了舞池。
　　玛波小姐与同桌的人都移了移椅子细心观赏。玛波小姐比较喜欢看他们跳舞；她很欣赏这种舞步与舞者身体摇摆的韵律，她觉得看起来自然、真实，也有一股保守的力量。
　　今晚，是她在这个新环境里首次感到自在，在此之前，她始终抓不住自己一向最容易发现的东西，她初识的与自己早先认识的各色人等之间的相似之处，尽管人们穿着的五颜六色的服饰一时令她眼花缭乱，她知道很快她就能作出一些有趣的比较的。
　　拿莫莉-肯道作个比方吧，她就像那个挺好的女孩子，名字虽记不得了，却知道她是在市场区的公车上担任车掌小姐的，搀你上车，在看着你坐好之前，决不会摁车铃的。提姆-肯道正好有些像密德彻斯特镇上那家皇家乔治餐厅里的领班。自信中带着些挂虑（她还记得那领班得过胃溃疡）。至于白尔格瑞夫少校嘛，他与李洛埃将军、傅兰明上尉、魏克劳司令或李查逊指挥官等人根本很难分辨。她想找一个更有意思的人物。葛瑞格怎么样？他很不容易比较，美国人嘛，也许有点像乔治-卓洛甫爵士，在民防会议卜老是说不完的笑话——可又与开肉店的那个墨道克先生有些相似。墨道克先生的名声不大好，可也有人说那都是有人在搬弄是非，然而墨道克先生本人却有意鼓励人们散布那种谣言！“幸运”又如何呢？这很容易——三冕酒店里的那个玛琳-艾芙琳-希林登？她想不出她像谁。从长相来看，她像的人很多，高、瘦、满脸风霜的英国女人太多了。譬如彼得-吴尔夫爵士的第一任夫人自杀死了的卡洛琳？还有李丝丽-詹姆斯，那个从来不露声色的女人，悄悄卖了房子就走了，连到哪儿去都不告诉人一声。希林登上校嘛？一时还找不出线索。她得先多认识他一下。该属于那种彬彬有礼而沉默寡言的人。从来猜不透他心里头在想些什么。有时却会有惊人之笔。她还记得，一天哈勃少校就曾不声不响地割断自己的喉咙，也没人知道到底是为了什么原因。玛波小姐觉得自己知道、却又说不上来她的眼睛瞟到了赖菲尔先生的桌上，对于赖菲尔先生，大家所知的主要是富有的不得了，他每年都到西印度群岛来，他已经半身瘫痪，像只浑身打了褶子的老凶鸟。一身衣裳松松地挂在萎缩的躯体上。他至少有七、八十岁，说不定有九十岁了。一对眼睛倒仍是挺敏锐，经常暴躁无礼，但人们从不怪他，一来因为他有钱，一来也是由于他有一股慑人的气概，令人迷迷糊糊地认为好像只要他喜欢，他有权利对你不客气。

　　他的秘书华德丝太太与他坐在一起。她一头玉米色的头色，面容可亲。赖菲尔先生无时不对她声东喝西，但她却似乎从没感觉。与其说她卑恭，不如说是淡忘。她的举止一如训练有素的医院护士。玛波小姐心想她很可能以前当过护士。
　　一名高大、漂亮、穿一件白西装上衣的青年，走了过去站在赖菲尔先生的椅子旁边。老头子抬头望了他一眼，点了下头，又示意他坐下。年轻人遵命坐了下来。“我看，一定是贾克森先生了，”玛波小姐心头想着：“他的随身男仆。”
　　她相当留意地揣摩了贾克森一番。
　　在吧台那边，莫莉-肯道伸了伸懒腰，将高跟鞋脱了下来。提姆自阳台进入，到她身边。这时，吧台只有他们夫妇俩。
　　“累了吗，亲爱的？”
　　“还好。我今晚像是罩得住得多了。”
　　“对你来说，没什么意思，是吧？这里的一切？当然，我知道工作是很苦。”他渴望地看着她说。
　　她笑了。“唉呀，提姆，别瞎扯了，我好喜欢这儿。棒极了。我一生的梦想都实现了。”
　　“不错，该算挺不错的，如果在这里当客人的话。可是什么事都得照应，这可是苦差事了。”
　　“可是总没有不劳而获的事呀，对不？”莫莉-肯道很理智地说。
　　提姆-肯道皱起了眉头。
　　“你认为一切都上轨道了吗？成功了？我们要发迹了？”
　　“那当然。”
　　“你想客人不会说‘比山德森他们经营的时候差远了’？”
　　“当然会有人这么说，这是难免的！但也只限于那些老顽固们。我敢说我们比他们要做得好多了。我们俩比他们迷人得多，你差不多把那些老梆子们都要迷死了，而那些四、五十岁的又巴得你想跟她们作爱；我呢，跟那些老家伙们眉目传情，整得他们个个像只老色狗似的。碰上那些优郁伤感的，我就装作乖女儿的模样。呵，我觉得我们是百无一失了。”
　　提姆展开了眉头。
　　“只要你这么想就好了。我有些怕。我们拚了一切都为了这个买卖。我把我的工作也扔下了。”
　　“你那么作是对的，”莫莉赶紧说：“那简直是自毁人格。”
　　他笑了起来，并在她的鼻尖上吻了一下。
　　“我告诉你我们是百无一失的，”她又说了一次：“你干什么老担心呢？”
　　“我想是天生的吧。我老禁不住会想——要是出个什么差错。”
　　“哪种事——？”
　　“呃，我也不知道。也许有人会淹死。”
　　“不会的。这边的海边是最安全的了。再说，我们请的那名瑞典大汉时时刻刻都看紧他们的。”
　　“我真傻。”提姆-肯道说。他迟疑了半晌，之后又说：
　　“你没有再作那些恶梦了吧，有吗？”
　　“唉呀，那种鸡毛蒜皮的事。”莫莉说着放声笑了起来。