有凤来仪：远游
　　去北京的路上，渡长江，济淮水，望泰山，过黄河，此地古来出过多少帝王，但我在火车上想，便是下来在凤阳淮阴或徐州济南，做个街坊小户人家，只过着今天的日子，亦无有不好。
　　是年我廿一岁，九月里到北京，进燕大副校长室抄写文书，每日二小时，余外就偶或去旁听。我每月还寄十五元与母亲。我在燕大一年，算不得正式学生，所以后来做事既无学历，亦无同学援引，且至今学无师承。
　　在燕大我没有学到一点东西，却只是感受了学问的朝气，不是学问的结果，而是学问之始。而科学亦真是清明可喜。在校园湖边看见穿竹布长衫的先生走过，赵泉澄与我说那是周作人，那是数学博士，连地球有几何重他都会算，那是有名的西北史地学教授陈垣，那是当代法律学家郭云观，我虽不听他们的课，亦觉望之如天上人。凡是燕大各系的学科我皆觉非同小可，叫人惊喜。
　　如今我在日本，一日见东京大学的学生下课后走过铁路，想起他们也能造铁路，发明并运转现代社会的一切，实在可以骄傲，但转念一想，如今倒是这铁路及现代社会的一切在要求大学制造这样的人才，就令人气短。昔年我在燕大所知的现代人与科学不如此。
　　我在燕大只觉对一代人有谦逊。乃至去圆明园废址散步，及游颐和园，旅行南口，登长城，访明十三陵，又或星期日到城里东安市场，我亦是谦卑地跟着同行的人。我没有去过故宫，因为门票要五元。还有天坛天桥我都没有去过。又北京是京戏名角荟萃之地，我却只看过一回梅兰芳。可是后来我亦不觉得有遗憾。彼时东安市场的五芳斋，前门的电车，及单是望望见的紫禁城，单是门外走走过的北京饭店，乃至张作霖的大元帅府，我皆对之毫无意见，只觉是日月丽於天，江河丽於地，世上的一切无有不好。
　　北京是古时蓟燕之地，天高野迥，一望黄土无际，风日星月无遮蔽。而我每在燕大到清华一段路上，骄阳柳阴下向路边摊头买新枣吃，所见男人多是大汉，妇女脸擦胭脂，红棉袄扎脚裤，骑驴而过，只觉凡百都安定着实。那平原虽远，那黄土虽单调，但都成了人世的壮阔。若在西伯利亚或乌克兰，即今是一样面积的地方与土壤，亦必定异致。中国地方不但北京，便是再荒凉些像大同或兰州，亦令人感觉是塞上日月汉人家。
　　燕大在西郊，校门外隔条杨柳沟有个大校场，我几次看见张学良的骑兵在操演。有时夜里醒来，天还未亮，听见马号吹动，真是悲壮凄凉，叫人万念俱灰，却流泪亦不是，拔剑起舞亦不是。那夜气晓色里的马号，是历史的言语，山河的言语，在殷勤嘱咐，使人只觉民国上承五千年香火，现有东洋西洋为邻舍，有一种惆怅，却不为得失或聚散离合，有一种追根问底，却不可以作成一个什么问题，且连解答亦不需要。它惟能是一种反省，但亦不是道德上的计较或行事上有哪些要悔改。

　　於是南方起来北伐，兵才到长沙，风声已吹动了北京城头的旗脚，从照片上看见国民革命军总司令蒋介石的相貌真是少年英俊，还有宋庆龄亦真是生得美，而汪精卫则每次演说，广州的女学生皆掷花如雨，连此地燕大的教授与学生亦在遥为响应了。但我那时还不会看报，对於当前在发生的一代大事糊里糊涂。《诗经》里有“胡然而天也，胡然而帝也”，美人令人糊涂，但历史上真真是风动四方的大事，那一代的人原来亦皆是这样好的糊涂。
　　彼时我那一组，是四年级学生卿汝楫带头，每星期一次在男生宿舍他的房间里开会，他的说话，样样於我都是新知识，我心里惟有十分佩服。我在别的同学处第一次见着了布哈林的共产主义ＡＢＣ及马克思恩格斯的共产党宣言，但我只翻得一翻，没有看下去，可比小时在胡村看见传道者颁发的小册子马可福音，马太福音之类，那洋纸的印刷气味及插画耶稣与门徒的彩色光影……当然我没有一点去想到要批评，世上有些东西倒是这样的存而不论，也许夸张不起来。
　　后来李大钊与其他七个委员到俄国使馆开会，一齐被张作霖捕杀，只剩一个委员卿汝楫，那天开会后他一人先返校，幸免於难。燕大因是美国人办的，天天有侦探来窥伺，却不敢在校内捕人。卿汝楫有事必要出校门时，我总陪他同行，心里想着若遇不测，我可以挺身相代，给他脱走，因他的人才我万万不及，杀了他可惜，杀了我无所谓，惟这个话我终未对他说过。这卿汝楫，其后事隔多年，我亡命温州时报上见过他的名字，是在上海联合国军的机关里任职，当然没有昔年我所想的伟大，但彼时我若替他死了，是不值得么？那倒也不是这样说。
　　却说李大钊等被绞杀后，每见张作霖到西山去，汽车护卫经过燕大校门外，我想了很久，一日才对卿汝楫吐露道：“我要行刺张作霖。”言下又怕自己所想的不当，卿汝楫却只淡然道：“那可用不着。”我因佩服他，才没有舍身。那幼稚，也如今想起来要难为情，但亦做人都不是合算不合算的话。

　　我在燕大只一年，北伐军已克武汉，下南京，前锋渡过长江，我就南归。这回是从天津飘海到上海，上岸即趁沪杭路火车。到杭州下来，在城站老顺兴吃面，我才初次看见换了朝代。邻桌一个军人，身穿浅蓝中山装，肩背三角皮带，帽徽是青天白日，这样的有朝气，我心里竟是觉得亲，想要和他说话。新朝的一切都还在草创，像旧戏里汉王刘邦将要出来，先是出来一个又一个的校尉，各执一面短柄大旗，走到台前挥动一下，挨次分两旁站立，表示十万大兵，这扮校尉的临时凑数，有的原是旦角，粉黛犹残，珠髻上戴一顶校尉帽，身披勇字对襟褂，这种草率我觉得非常好。民国世界的事，如辛亥起义及这次北伐，及至后来的抗战及解放军初期，皆是连乌合之众亦可以是好军容，许多来不及的人像花旦扮校尉，实在是新鲜。
　　但我的南归是一点计划亦没有的。新朝的事，我没有能力与机会参加，且连想亦不想。我只是生在那风景里即已知足。我在杭州一宿，翌日即渡钱塘江，过绍兴蒿坝归胡村了。江山晚秋，正是去年此时，去过北京回来，自己亦不知当初何所为而出门，如今又何所为而归家，真真是“无知亦无得，亦无所得故”，好不难说。
　　我到家还刚刚踏进檐头，玉凤赶即把怀中的婴儿塞给我，说：“爹爹回来了！”婴孩已周岁，出生之日正当我去北京火车过黄河铁桥，想起夏禹治水，信里给取名一个启字。但当下我接抱启儿在手，好生不惯，而且不喜，惟因见玉凤那样得意，我才不得不抱一抱，马上就还了她。父子天性，性可是不能即刻变出来适当的情。
　　是年我在胡村过年，那时家里幸得有大哥积润维持，这种无钱无米的当家也着实亏他。我当然亦想到生计。平日我在报上看到陕西川北的大灾荒或上海人失业的新闻，每不免联想到自己，而我是读书做事总不取巧，后来做高官，所取亦与教书时的勤劳所得差来不多，又后来亡命，衣食亦仍靠真本实力去得来，以此我一直只是与齐民为伍。但我二十几岁时真也危险，因为实在什么本领亦没有，竟不被社会打落，要算是天意。衣食的事我切心是切心，但即在彼时，我亦少有幻想或惊怖绝望，并非我有自信，却是人性的存在自是个有余，我就如此的生在天道悠悠里。
　　翌年夏天，我到唐溪，岳父陪我游奉化雪窦寺，赤脚在寺前瀑布源头弄菖蒲，看一溪的水在咫尺之外堕落千丈岩，群山皆惊。而我竟不知雪窦寺是这样的有名，且在宋朝出过雪窦禅师。我是连岳父带我来蒋总司令的家乡的用意，亦自己不甚在心，无思无虑。

　　是日从雪窦寺下来，到葛竹王家。那王家是蒋总司令的表亲，兄弟随军北伐，在南京为官，乡下家里新造房子，庭下木匠泥水匠的工事尚摊着，照墙外的溪山直逼到了堂前。堂前挂有孙总理及蒋总司令的签名照相，还有张静江写的对联，但妇女说话仍一股乡气，有人客在，儿童亦赤着泥脚爬上椅榻。我倒是爱意这种新发人家，好像民国世界的未完工。
　　随后我去南京，到过总司令部，谋事却不得头绪。总司令部尚是草创时的样子，而我其实亦什么都不会。我住在碑亭巷一家旅馆，却也不懮急。白天无事到近处街上走走，还有心思去台城与莫愁湖登山临水，身穿一件蓝布长衫，真真是一无所有，连学问亦没有，企图亦没有，所有只是我这个人，如此谦逊，但是对谁亦不卑屈。我本为职业衣食而来，倒像是探访花消息，此花不比凡花，惟许闻风相悦。
　　我上到鸡鸣寺，鸡鸣寺的轩窗并开，对着玄武湖，摆起许多八仙桌供游人吃茶吃素面。正中壁上挂着谭延闓新写的对联：
　　北望青山如岘首西来达摩尚嗣音
　　及旁边壁上挂着苏曼殊的隶书屏条，我看都是好的。出鸡鸣寺，登梁武帝台城，又下去到陈后主的胭脂井，但江山游人皆是今天，想要怀古竟也不能。
　　我也探寻秦淮河，到了却一点不好看，还以为没有到。其实我又不是王孙公子，即使见着了昔年的画舫美妓，也是多事。我又一路问人莫愁湖往那里去，从城里走出城外，暑日下直走得遍体汗淋漓如雨，花了七个铜元买只小西瓜解渴，吃得饱出来。及到得一处，完全是乡下地方，有个园门，上头却榜着莫愁湖，进去看时，有些水，有些草树，原也是个湖，当中只有中山王徐达的胜棋楼，不见什么游人，我觉得不是这样的。但我这样的游客亦可笑，身上焉有一点艳情雅意？也许莫愁未嫁时，徐达未起兵时，倒和我是侪辈之人。
　　锺山我只上得一半，已经夕阳在西，望望上头也没有东西。燕子矶我不曾去得成，想必那里也只是浪打石头城，并无我听过三弦弹的“燕子楼”遗迹。南京就是这点伟大，好像没有古今。我便爱在南京的城墙上走，也不知上去的地方是什么城门，惟见那墙又高又大，在上面只顾迤逦走去，看城外落日长江，城内炊烟暮霭，走了半日到底也走不完。也只有我会做这样的傻事，就只为那山河浩荡。