生气的理由（17）到了1909年，布伯关于犹太教精神实质的思想已基本形成。1921年，布伯迎来了一生中的又一次大的转折。他开始与弗朗茨·罗森茨威格建了立起密切的关系。从1922年开始，他就积极地参加了罗森茨威格的“自由犹太人教育中心”的工作，为推动对青年犹太人的文化教育和犹太文化的研究而奔忙。1925年，布伯与罗森茨威格开始合作把希伯来《圣经》翻译成德文。尽管这项工作并没有最后完成，但由此布伯开始了他的宗教哲学的探索。1926～1928年他成为宗教刊物《创造》季刊的编辑，1927年他出版了《摩西五经》的德文版。1930年，布伯被任命为法兰克福大学荣誉教授。但在1933年希特勒掌权后，布伯立即就辞去了教职。同年10月4日，当局不再允许布伯发表公开演讲。他被迫创建了“犹太**教育中心”，专门教授与《圣经》有关的课程，但仍然遭到了当局越益加剧的阻遏。1938年3月，随着德国境内反犹情绪的日益高涨，布伯的处境愈加艰难。他被迫离开他非常喜欢的德国，移居英国统治下的巴勒斯坦。在那里，他立即就被任命为耶路撒冷大学社会学教授，讲授人类学和社会学。这一时期布伯迎来了他一生中学术创作活动最活跃的时期。1947年，他第一次回到欧洲，进行学术演讲旅行，重新与德国思想家和学术机构建立起对话关系。同年他发表了《阿拉伯一犹太人的团结》、《人与人之间》、《哈西德的故事：早期大师》等著作。翌年，《哈西德主义》、《以色列和世界》、《人的问题》和《哈西德的故事：晚期大师》等著作出版。1949年，《乌托邦之路》和《先知的信仰》发表。1950年，《人类之路》问世。1951～1952年，应美国多所大学的邀请，布伯去美国进行了学术演讲旅行，发表了《信仰的两种类型》、《在转折点上》和《上帝之遮蔽》等报告。1951年，获汉堡大学颁发的“歌德奖”；1953年，获德国图书贸易协会颁发的“和平奖”，同年出版《善与恶》。1965年6月6日，布伯的生命之火燃烧到了尽头，他没能从一场大病中恢复过来，终于在耶路撒冷离开了人间，终年87岁。死后被葬于耶路撒冷。波普尔1902年7月28日，卡尔·波普尔出生在维也纳一个条件优越的犹太人家庭。波普尔从小受到良好的教育，10岁时就阅读了许多有关马克思主义的书籍，开始睁眼看纷繁的世界。1928年波普尔获得哲学博士学位后，成为一名中学教师。任教期间，他完成了《研究的逻辑》一书。第二次世界大战期间，为逃避纳粹迫害移居英国，波普尔加入了英国国籍。1934年完成的《研究的逻辑》，标志着批判理性主义的形成，并成为西方科学哲学最重要的学派。全书改变了人们总是认为科学知识来自经验事实，科学规律是对经验进行归纳的结果，这一支配了人类几千年的理论。他提出一系列无可辩驳的命题对这一“真理”进行了猛烈地攻击：“从单称陈述中根本不能归纳出普遍陈述，因此归纳法是无效的。”“观察和实验不是科学的来源和基础，理论先于观察，是大胆的猜测，理论根源于灵感。”“根本不能证实某一理论的真假，理论只能证伪，即证明为假。因此人们永远不能认识真理，只能探索真理。”1945年，波普尔完成了《开放社会及其敌人》，这部著作是其社会哲学方面的代表作，出版后轰动了西方哲学界和政治界。20世纪50年代，波普尔提出了“三个世界”的理论，他认为存在着三个世界：“第一世界”指所有物理的对象和状态；“第二世界”指个人的心理素质、意识状态、主观经验等精神世界；“第三世界”最具创造性，指称人类精神活动的产物，即思想内容的世界或客观意义上的观念世界，或可能的思想客体的世界，它包括客观的知识和客观的艺术作品。构成这个世界的要素很广泛，有科学问题、科学理论、理论的逻辑关系、故事、解释性神话、工具等等。波普尔认为这三个世界都是实在的，它们之间有直接（“世界一”和“世界二”）或间接（“世界一”和“世界三”）的关系和影响。他认为“世界三”既是人类理智活动的产物，同时又是超人类的，其自身有一定的独立性；“世界三”只是在其起源上是人造的，一旦存在就开始有其自己的生命；一个“世界三”的对象可以引导人们去生产其他的“世界三”的对象。波普尔的思维触角遍及哲学、科学、政治学、社会学、艺术学等广泛的学科领域，并取得了举世瞩目的成就。波普尔被认为是西方思想界继柏拉图、黑格尔之后建立了自己完整的庞大的理论体系的又一人。他的主要著作还有《客观知识》、《历史决定论的贫困》、《无尽的探索——卡尔·波普尔自传》等。由于他在学术上的成就，1965年被英国皇室授予爵士称号。他还是英国科学院和美国艺术科学院的院士。