万物有零儿且有整儿
　　再高标的人，听说到一本早已期待的书要再版，看了封面之后，总是要去“庸俗”地看看定价的——但对于一本能改变一生或者能唤醒某种久远感情的 书，金钱标签也许真不是大问题。本书的定位很高，我想这有零儿有整儿的定价跟这书的插图有关吧。其实他们还可以再煞有介事地做上藏书票，于我们馈赠亲友妆 点书橱，就更有意味了。不过现在眼球经济推广营销大行其道，早不时兴这个了，但这总比那些万恶的扔之可惜留之可气的倒霉腰封要好很多吧！
　　James Herriot的这本书叫ALL THINGS BRIGHT AND BEAUTIFUL，早前那个版本翻译作《众生皆灵且美》，因为少个音节，对于我们这些念着七字句长大的人来说，总隐隐觉得那么不爽利。老Herriot 看来是唱着圣诗长大的，all things bright and beautiful,all creatures great and small,all things wise and wonderful,the lord god made them all.他的这些书好像在写第一本前就已经计划好了要连套出版的似的。不过圣歌式的名字，在增加宗教感的同时，也让我们想到了一些其他意义：圣经故事方舟 中的那些成对儿的动物，大概是诺亚老师cure & heal的，圣经记载方舟上只有他们一家子，老婆子得做饭，娃娃们要写字。所以，只能由他来给牛马猪羊乐特鸟们号脉熬药，国内价值文化中一提兽医，总是隐 约觉得是下九门的武艺，和洗脚的修鞋的说相声的编在一个行伍里，其实，圣经上暗示得很明白啊，人类的中兴之祖诺亚老师，其实就是个兽医嘛！所以，对于那些 以作者是个给牲畜看病的大夫，就对他乃至他所“影响的兽医文学”嗤之以鼻的人，只能用一句文言来回应他们的阙知少智——活该吃不着香东西。闲着无聊时，我 曾设想过这书可以起什么更好的名字，虫豸亦有情啊，毛麟亦有情啊，虽略顺嘴，但总是雕琢却反不能涵盖全。也许，在西方尤其是英国公教文化背景下，要比我们 很好理解大夫那种救助动物也是服务上帝的救赎意识？在我们，也许只能以老子的“天地不仁，以万物为刍狗”的含义反向表述来接近这个生命观。
　　不列颠以一弹丸岛国，却有两个大夫闻名于中国，一个是跟随福尔摩斯翻墙入室挡子弹追马车的华生，一个就是这个带着助手彳亍田间的老哈利吧。后 者虽是活生生的真实人物，但通过阅读他这几本自传性*质的书，就会发现他人生的传奇性*和引人入胜丝毫不弱于小说中虚构的前者，有趣的是，就因为老哈利在书中 用细腻笔触蒸腾出的热气昭昭的人情和土地的芬芳太过于浓烈，以至于他的一个传记作家都怀疑他是在“以牛奶蜂蜜大量夸饰美化自己乡村生活”，再引起老哈利之 子重写传记来辩驳反击。一本书引出了另两本书的文坛公案，这估计也是能摆平猫狗争端的哈利大夫之前没想到吧。现在的人们都理性*得冷酷了，他们可以很快信仰 一世纪的犹太人木匠能一挥手治愈瞎子，却不能相信二十世纪的苏格兰乡村大夫可以懂得兽语。古人的忽悠只要有文字，就庶几不可疑；今人的实事儿就算拍电影， 也不老像真滴。这是各很多人都意识到，但却无法解开的荒谬。
　　他的英格兰乡村旅行也是会让我想起早年在山东农村的生活的。少年时，我也曾枕着水瓢睡在玉米堆上，我姥姥家的大狼狗——我的卡尔，强壮得可以 驮着我跑（你们看，我还没骑过马的时候已经骑过狗了。），它也能够几月不见单凭气味就能认出它的朋友扑到我身上起腻。老哈利在行医期间，接触到动物们的苦 与乐，乡村人们的生活，要远比我几格画面式记忆要丰富复杂得多。看多了各种主义。厌倦了人类的冷酷理性*的我，还是从老哈利的生活里找点温暖吧。