1871年，日本开始史上最大刀阔斧的改革，明治维新，经济大步发展的同时，社会问题日益突出各种矛盾日益尖锐，36年后的1905年，时年38岁的夏目 漱石以《我是猫》一举成名，获得广厚赞誉，更是被认为竖起了批判现实主义文学的丰碑，在日本，享有“国民作家”的美誉。
　　在明治维新100年后，中国也进行了被誉为“世界史上最大规模减贫行动”的改革开放，从1978年开始至今，刚刚好是第三十年，正如凤凰卫视“腾飞中国” 的广告宣传语所说，激荡三十年。一个事实是肯定的了，中国改革开放经济腾飞的三十年，也同样是社会问题此起彼伏如一只怎么斩也斩不完的九头怪，在这时候， 重读夏目漱石先生的《我是猫》，尤其是最后一章，无异于一剂强心针。
　　小说的前面十章，无论结构或者所讲的道理均类似于杂文，涉及社会生活的方方面面，事无巨细描摹得都异常鲜活，读来嬉笑怒骂自成一体，文字品格妙趣横生。唯 独最后的第十一章，老先生几乎是来了个一百八十度大转变，说得神乎其神，专讲文化意识形态方面的问题，且让我们看看先生都写了哪些玄妙之语。
　　首先是两个讨论的前提：
　　1.人只有两条道路可以进入绝对的境界，这两条道路就是艺术和恋爱。夫妻之爱就体现着其中之一。（上海译文新版P343）
　　2.如果你做别人不承认的事儿，不管那件事儿多么好，也是罪人嘛，所以说，人世间，罪人问题是最不可靠的了。（上海译文新版P353）
　　进入正题，小说中猫的主人跟他的知识分子朋友们讨论的是“密探”的问题。
　　1.东方的忘我与西方的自我
　　主人说：“在无意中摸人家的想法这就是密探...在不知不觉之中引出人家的话来，揣摩人家的想法，这就是密探...使用一大堆恐吓的语言，强迫人家听从，这就是密探。”应该说，这个程度上，“密探”代表了现代人之间的疏离与隔膜。
　　接着主人说了他认为的密探产生的原因：“现代人的密探倾向，原因全在于个人的自觉心过分的强烈。”（上海译文新版P368）并且，他进一步解释了他所说的 “自觉心”：“现今人的所谓自觉心，可以书哦是过分懂得自己与他人之间有一条截然的利害鸿沟。而这种自觉心，随着文明的进展，一天比一天变得敏锐，从而到 了最后，连举手投足都变得不能按自然行事...走进有镜子的房间，每次在镜子前通过都要照一下镜子，每一个瞬间都不能忘掉自己...睡梦中想的是我，醒来 想的还是我，这个我到处不离身，结果人的言行只能是小里小气，只能把自己舒服得紧紧的，只能感觉人世是痛苦的。.....在这点上，当代人都成了密探式的 人，窃贼式的人。密探干的是不让人发觉，偷偷摸摸尽量给自己找便宜的勾当，自然非有强烈的自觉心不可。窃贼也总在担心自己会不会被发现，所以也势必非有强 烈的自觉心不可。现今的人，睡觉也好醒来也好，总在盘算怎么样对自己有利，自觉心和密探、窃贼一样强烈。在二十四小时中总是心神不宁，总在偷偷摸摸地行 动，在走向坟墓之前一刻也不得安宁，这就是现代人的心态。”（上海译文新版P369）且不谈他说的现代人的状态是不是完全正确，起码有一点先生说对了，这 种源自西方的个体的思想哲学，的确是消极、悲观的。（这里的消极、悲观，应该遵从哲学语境，与价值判断无关，仅表明一种趋向。）

　　主人的朋友独仙就说：“以往的人教人们忘掉自己，现在的人教人不要忘了自己，这完全不同。二十四小时中充满了自我意识。正因为如此，二十四小时中没有一刻 是太平的。...一般人认为随着文明的发达，杀伐之气没有了，人与人的交际也稳当得多了，其实这是大错特错的。自觉心这样强烈怎么会稳当呢。这和相扑的力 士，在比赛场地中互相揪住对方摆出不同的架势没什么两样嘛。在旁人看来以为这是极平稳的，而角力双方的本人不正是暗中使用极大的力量吗？”（上海译文新版 P370）
　　当然，这都是在生时产生的意识形态分野，寒月对此提出了一个与东方忘我哲学相悖的观点：“生下来的时刻，谁也没有经过深思熟虑就生下来了，可死的时候，看 起来谁都感到难受。”连西方的学者都不讳言，西方的哲学是以满足低级的人类物欲需求为中心，而东方的哲学是“我们能想见的更加高等的哲学”（只是当今东方 哲学系统化研究仍然落后于西方），但我们也都会面对这个悖论，再高等，也有面对低等的时候。孰是孰非，就留给大家自己判断了。
　　2.结婚将成为不可能？艺术将被绝对埋葬？

　　这一次，是叫迷亭的家伙发言了：“所有的生存者都主张其个性*来，不管由谁来看，形成了一种好像都在主张你是你，我是我的风气。如果有两个人在途中相遇，则 彼此都在想你既然是人，那么俺也是人，在彼此的内心里不服气地暗斗着，擦肩而过，个人就这样强大起来。也就是说，个人都对等地强大起来，个人也都对等地变 得软弱。人在别人很难损害自己这点上，的确是强大了。但在不能轻易向别人动手这一点上，又明显地较过去软弱得多了。.....所以一方面固守着不需别人侵 犯我的一根毫毛，同时有想哪怕能侵犯别人的半根好猫也好，硬是想要加强自己原本软弱的地方。人与人的空间就没有了.....总想尽量扩充自己，将自己膨胀 到几乎炸裂的程度，使自己在无限痛苦中生存着。由于太痛苦，所以用各种方法寻找个人与个人之间的余裕。.....即便在父母与子女之家能彼此也要尽量使对 方听从自己，否则要吃亏，所以为了维持双方的安全，势必要分局。欧洲的文明史走在前面的，正由于父母承认儿子的个性*，并给予尊重，所以这种良好的风俗才得 以成立。.....勉强被抑制着的个性*发展和伴随个性*发展对它产生的尊重只念将要无限制地增加下去。...父子兄弟分开了，作为最后的方案，自然是夫妻分 开。”（上海译文新版P379）
　　“艺术也和夫妻一样，归于同一命运。所谓个性*的发展，就意味着个性*的自由吧？所谓个性*的自由，就意味着我市我，他人是他人吧？难道这种艺术果真能够存在 吗？艺术之所以能够繁荣，是因为艺术家与享受着之间存在着共同的个性*。....看看乔伊斯吧，看看梅瑞狄斯吧，他们的读者不是都很少吗？这当然要少，因为 那种作品，如果不是具有那样个性*的人，读起来肯定不会感到有趣，这又有什么办法呢。这种倾向渐渐发展下去，到了婚姻成为不到的的那种时候，艺术也就整个灭 亡了。一旦到了你写的作品我完全不懂，我写的作品你完全不懂的时候，你和我之间，不是连什么艺术都不存在了吗？”（上海译文新版P382）
　　最后，先生还借独仙之口诉说了总结性*的发言：“人的个性*越自由，生活就越不自在。尼采之所以打出超人的旗号，完全是由于这种不自在感没有办法解决，才扭曲 成那样的一种哲学的啊。......所以荷马也好，十五世纪的应该uominyao也好，虽然同样写超人的性*格，但感觉却完全不一样，很乐天的嘛。写得很 愉快嘛。——在古代只要有个了不起的人物，天下人就会集聚到他的伞下，这是令人非常愉快的。.....我们要求自由，获得了自由，获得自由的结果又痛感不 自由。在东方，从古以来就讲求心得修养，这种做法是对的。个性*发展的解雇哦是大家都得了神经衰弱症，当大家苦于不知如何是好的时候，才开始发现‘王者之民 荡荡然’这句话的价值，从而领悟了‘无为而化’这句绝不能小看的话。”（上海译文新版P383）

　　当然，这些也都是先生的一家之言，摘录下来，供大家共同鉴赏评论之。
　　论及东西方文化激荡下产生的不同的小说家，我认为，就大家比较熟识的，可以谈一谈村上春树与夏目漱石，当然，他们二人是否可以比较不是我所能妄言的，不过 一个事实是，西方学界对这两人的研究不论是学者人数还是专著数量，都有得一拼，一方面，他们代表了几乎同一文化形态下成长起来的对立面的两种文化人，另一 方面，他们也都是畅销书作者（笑）。
　　这么说，村上春树无疑是西方化的，无论从他描写的事物，还是从他所反应出的哲学思辨性*，都是个体的，独立的，是以自我意识为中心的，这样的作家，一旦读者 与他心有戚戚焉，很快就能以“我喜欢的作家”身份胜任愉快；而夏目漱石先生则更显充满了东方古典韵味，对日本群像众生的描绘，包皮括后来的《梦十夜》，几乎 可以称得上“悲天悯人”了，这样的作家，也许不能让人迅速的喜欢上，但的确配得上“我最敬佩的作家”这样的身份。
　　一个比较有趣的题外话是，日本作家的创作路线总有相似之处，仅从我列比的村上春树和夏目漱石先生来看，他们前期的作品都是从实际出发，最后仍然都要走一个 虚的套路出来，于村上，是那本《东京奇谈录》，于夏目漱石先生，则是那本后来为他赢得更广泛赞誉的《梦十夜》。
　　最后，要提一提上海译文新版的翻译者刘振瀛老先生，老先生风骨翻译界共知，《我是猫》是老先生生前最后一部译作。仅以拙文，向老先生表达崇敬缅怀之情。