皮头离美伯里山大约12英里。一过彼尔福特，只见水草丰茂，空气中飘荡着干草香味，大路两旁的树篱爬满了鲜艳的犬蔷薇犬蔷薇：欧洲一种野蔷薇。，芬芳袭人。我们驶下美伯里山时突然爆发的激烈枪声戛然而止，傍晚恬静、安宁极了。我们一路顺风，晚9点左右赶到皮头，让马休息个把钟头，与此同时我们与我的表兄们共进晚餐，我将妻子托付给他们。
　　一路上，妻子出奇地沉默寡言，心事重重，似乎充满了不祥之兆。我安慰她，指出火星
　　人被自身的失重困在巨坑里，至多只能爬出来一点；然而，妻子只是哼了几声。要不是我得信守按时把车还给酒店老板的诺言，我想妻子准会要我在皮头过夜的。我也一定会答应的！当时她那张惨白的脸，至今仍历历在目。
　　至于我自己，整天都处于狂热状态。文明社会偶尔会蔓延一种可谓战争狂热的情绪，这种情绪已经渗透进了我的血液里，内心对当晚得赶回梅伯里山并不怎么遗憾。我甚至还担心，我听见的最后一阵连珠炮会不会把来自火星的入侵者消灭干净呢。我当时的心态是想亲临死亡现场。
　　我踏上归途时已经快11点了，夜色意想不到的浓黑。我走出表兄家灯火通明的过道，只觉得外面一片漆黑，却又闷热如白昼。头上一方天空，云在疾驰，我们四周没有一丝风，灌木丛纹丝不动。表兄家的仆人点着两盏灯。我庆幸自己熟悉路。妻子站在门廊灯光下，目送我跳上马车，然后她猛地转身进屋去了，留下表兄弟俩并肩站立，向我依依告别。
　　刚开始看见妻子流泪时，我也有些难过，但我的心思很快就转移到火星人那里去了。对那天晚上的战事我完全给蒙在鼓里，连引发战斗的导火线是什么也一无所知。穿过奥克曼时（返回时我走的是这条路线，没有穿过森德和老沃金），我看见西边天际一抹血红色的火云，随着我的接近而缓缓地爬上天空。雷暴积聚，流云飞驰，裹挟着一团团黑红相间的浓云。
　　瑞普利空荡荡的，除了一两扇亮着灯光的窗户外，整座村庄没有一丝生命的气息；然而在驶向彼尔福特的拐弯处，险些出车祸，那儿聚了一小群人，背对着我。我从人群旁边经过时，他们没有招呼我。不知道他们对山那边发生的事情了解多少，我沿途经过的一座座房屋寂然无声。不知道是被遗弃了，空无一人，还是屋里人正在高枕无忧，或是被困在里面，密切注视着黑夜的恐怖景象。
　　从瑞普利到彼尔福特，我一直在韦山谷里行驶，山遮没了那红色的火光。爬上彼尔福特教堂那面的小山，火光又映入了我的视野，我周围的树木在簌簌战抖，第一次向我预示雷暴的来临。这时，从身后的彼尔福特教堂传来午夜钟声，接着美伯里山的巨影映入眼帘，树梢、屋顶衬映着天上的红光，黑漆漆的。

　　正当我驻足凝视的时候，一道耀眼的绿光照亮了我附近的公路，并且照到了阿顿斯通方向遥远的树林。我拉了拉缰绳。只见疾驰的云团仿佛被一束绿光刺穿，突然一片雪亮，乱云飞渡，落入我左边的田野里。原来是第三颗流星！
　　从幽灵似的流星旁边跳出正在积聚的雷暴的第一道闪电，划破夜空，迸射出炫目的紫红色光芒。紧接着，霹雳犹如火箭腾空而起。马一惊，大咬嚼子，狂奔而去。
　　马车沿着一条缓坡朝梅伯里山脚哐啷地冲下去。闪电一发不可收拾，一道紧接着另一道，我从未见过如此奇观。霹雳紧紧追随闪电，发出劈里啪啦的奇特鸣响，不大像通常的爆炸震响，倒像巨型电机的轰鸣。闪电狂舞，令人眼花缭乱。我下坡时，一阵细小的雹子抽打着我的脸。
　　最初我对闪电并不留意，只是一心盯着前面的路。随后什么东西突然吸引住了我的视线，它沿着梅伯里山的对面斜坡疾速而下。开始我以为是一座房子的湿屋顶，可是一道接一道的闪电照亮了它在飞速滚动。一个闪忽不定的幻觉——一刻令人茫然的黑暗。随即，一道闪光亮如白昼，山腰附近孤儿院那红色的屋顶，松树林那绿色的树梢，还有这个神秘的物体顿时呈现，赫然醒目。
　　我看见了那东西！叫我怎么描绘呢？是一只三角怪物，比许多房屋还高，大踏步跨过小松树，凡是挡路的就踩在脚下。那是一台行走的机器，一台浑身闪闪发光的金属。它迈着阔步穿过石南花旷野，身上悬挂着多节的钢绳，丁当作响，行走时发出哐啷哐啷的噪音，与喧嚣的雷鸣交织，此起彼伏。一道闪光，它赫然显现，一只脚着地，另外两只脚在空中，倏忽而逝，几乎与下一道闪光同时出现，却已前进了上百码。你能想像一只挤奶凳挤奶凳：一种具有半圆形座位的三角凳。倾斜并沿着地面剧烈滚动吗？我在转瞬即逝的闪电中得到的就是这印象。然而，想一想那不是一只挤奶凳，而是一台硕大无朋的机械立在三角架上。
　　突然间，我前面松树林里的树木被拨开了，犹如柔软的茅草给人从中穿过时拨开似的。松树纷纷被咔嚓折断，扔在一旁，原来第二只三脚巨怪出现了，好像是径直向我冲过来。而我呢，也正朝它疾奔而去！一看见第二只怪物，我急中生智，没有停下来再回头瞧一眼，就猛地拉住辔头，往右边拼命拽，一下子马车翻倒在马身上，啪啦一声车轴断了，我被抛向空中，一头栽在一泓浅水里。

　　我几乎立刻就爬了起来，蜷伏在一丛金雀花下面，双脚依然踩在水里。马躺在原地，一动也不动（它的脖子折断了，可怜的东西。）借着闪电的亮光我看见了马车翻倒在地，黑糊糊的一团，还有车轮的轮廓，车轮还在缓缓地旋转呢。顷刻之间，那庞然大物从我身旁跨过去，上山朝着彼尔福特奔去。
　　从近处看去，那东西怪异得不可思议，它不只是一台没有生命的机器在奔驰。它固然是机器，但却迈着巨步，发出哐啷的金属声，无数长长的而且伸缩自如的亮晶晶的触角（其中一只触角抓着一棵小松树）在它那奇特的身躯周围摇来晃去，嘎嘎作响。它行走大步流星，却又择路而行，它的顶部是黄铜色面罩，来回转动，酷似一颗头在环视四周。它的躯体背后挂了一大团白色金属，仿若大鱼船上挂的鱼篮子。那怪物从我身边掠过时，它的肢体关节喷出缕缕绿烟。转眼间它就消失了。
　　我就看见了这些，由于闪电忽隐忽现，亮光强烈炫目，再加之黑影浓重，因而这一切我都看得模模糊糊。
　　那怪物一路上狂呼嚎叫“啊啰啊啰”，震耳欲聋，淹没了雷鸣——转眼间它就与半英里外的同伴会合了，俯身凑近田里的什么东西。火星共向我们发射了十只圆筒，田里那东西肯定是第三只。
　　我在雨水和黑暗里躺了好一会儿，借着忽明忽暗的闪光注视那几只金属怪物在远方的树篱间移动。开始下起了细小的雹子，烟雾迷蒙，随即又清朗起来了。闪电不时出现间歇，黑夜就将雹子吞没了。
　　我头顶雹子，脚踩水洼，浑身湿透了。过了好一会，我才惊魂稍定，挣扎着爬上岸边干燥的地方，想一想自己的危险处境。
　　不远处有一间垦荒者住的小木屋，四周是马玲薯菜园。我几经挣扎，终于站立起来，然后猫着腰，利用每一个隐蔽物，向木屋跑去。猛敲屋门，但没有人答应（如果屋里有人的话）。敲了一会儿，我只好作罢，沿着一条沟爬了大部分路程，爬进了向梅伯里绵延的松树林。还好，没有被机器怪物觉察到。
　　借着树林的掩护，我继续朝自己家行进，全身湿漉漉的，直打哆嗦。我在树丛里摸索，试图找到那条羊肠小道。闪电愈来愈稀疏了，树林里一片漆黑，雹子倾泻如注，穿过了茂密树叶间的缝隙。

　　当时我如果充分意识到形势的严峻，那么一定会立即转身，穿过拜弗里特，途经斯特雷、乔布汉姆，回到皮头我妻子的身边。但那天夜里，一来我对周围发生的一切充满好奇，二来我身体极度虚弱，伤痕累累，疲惫不堪，浑身上下湿透了，而且给闪电雷鸣折腾得耳聋目眩。
　　我只是恍惚觉得在往家里走，也许那不过是我的幻觉罢了。我跌跌撞撞地穿过树林，掉进一条沟里，膝盖撞着一块木板，擦破了皮，好歹总算泼溅着水爬出水沟，走进一条小巷，小巷从纹章学院沿山而下。我说泼溅着水，是因为大雨滂沱，将沙土冲下山坡，形成浑浊的急流。黑暗里突然冒出一个人，撞到我身上，差点儿把我撞倒。
　　他一声惊叫，跳到一旁；我还没有回过神来跟他讲话，他就跑走了。此时雷电交加，我爬山费尽了九牛二虎之力。爬近靠左面的篱笆，沿着木桩行进，举步维艰。
　　快登上山顶时，我碰到一个软糊糊的东西，借着一道闪电，看见两只脚之间有一堆宽松的黑衣服和一双靴子。还来不及看清楚那人躺的姿势，闪光就消逝了。于是我站在他跟前，等待下一道闪电。当电光再次闪亮时，我看清楚了是一个壮汉，衣着简朴整洁，头耷拉在胸前，人蜷伏在篱笆跟前，好像在篱笆上被猛烈地撞击过。
　　在此之前我从来没有接触过死尸，只好强忍住浑身鸡皮疙瘩，俯身把他翻过来，摸摸有无心跳。他已经死硬了。显然他的脖子断了。这时出现第三道闪光，他的脸庞一下子跳进我眼帘。我慌忙跳了起来。原来死者正是斑狗酒店的老板，租马车给我的那个人。
　　我战战兢兢地跨过死者尸体，继续爬山，取道警察署和纹章学院，向自己家走去。虽然公地那儿依然闪烁着耀眼的红光，红色的滚滚烟火，拍击着肆虐的雹子，但山边却没有起火。借着闪电，目之所及，我周围的房屋大都未遭任何毁坏。纹章学院旁边，路上躺着黑糊糊的东西。
　　通往梅伯里大桥的路上传来嘈杂的人声、匆匆的脚步声，但我不敢向他们呼喊，也不敢
　　走到他们那儿去。我用钥匙打开房门，关闭，锁上，闩紧，跌跌撞撞地挪到楼梯脚下，坐下来。脑子里幻影乱舞，满是那几只大步流星的金属怪物，以及那具撞死在篱笆上的尸体。
　　我蜷伏在楼梯脚，背靠着墙，浑身剧烈颤抖。