5．1/5000
　　回到家，信箱里连同晚报一起进来三封信。一封是银行存款余额通知；一封是百般无聊的晚会请柬；一封是半旧车销售中心直接邮寄的广告，大意是说如换一辆高一档次的车，人生将多少变得鲜亮。多管闲事！我把三封信摞在一起从正中撕开，扔进纸篓。
　　我从电冰箱拿出果汁倒进玻璃杯，坐在厨房餐桌旁喝着。桌面上有女友留的便条，写道：出去吃饭，9点半回来。桌子上的数字电子钟显示现在时间是9点半。注视当中，数字变成31，稍顷变为32。
　　看钟也看得腻了，遂脱衣淋浴，洗头。浴室有4种洗发香波和冲发剂。她每次去超级商场必买一点新的杂物回来，进浴室每次都增加一点什么。一数，刮须膏有4种，牙刷有5打。依序组合起来，数字十分了得。我走出浴室，换上散步用的短裤和T恤。于是身上挥之不去的不快感不翼而飞，好歹神清气爽起来。
　　10时20分，女友拎着超级商场购物袋回来。她总是夜间去超级商场。纸袋里装有3支扫除用的刷子和一盒曲别针和彻底冰镇过的6罐啤酒。我又可以喝啤酒了。
　　“羊的事。”我说。
　　“所以我不是说了么。”她应道。
　　她从电冰箱拿出一盒香肠罐头，用平底锅炒了。我吃三条，她吃两条。凉爽的夜风从厨房窗口吹来。
　　我说公司发生的事，说车，说那座公馆，说那个奇妙的秘书，说血瘤，说背部带星纹的短粗壮实的羊。说了很久，说罢时钟已指在11点。
　　“情况就是这样。”我说。
　　我说完后她也没显得怎么吃惊。边听边一直掏耳朵，连打几个哈欠。

　　“什么时候出发？”
　　“出发？”
　　“不是找羊去吗？”
　　我手指依然挂在啤酒罐易拉环上抬脸看她。
　　“哪里也不去。”我说。
　　“不去不会不妙？”
　　“没什么不妙。反正我早就打算离开公司，不管谁怎么找麻烦，饭碗总还是找得到的。总不至于连命都搭上吧？”
　　她从盒子里抽出一支新棉球棒，用指头旋转摆弄了一会。“可事情没那么简单。总之找到一只羊不就可以了么？满有意思的嘛！”
　　“谈何容易！北海道比你想的大得多，羊也有几十万只。如何能从中找出一只羊来？笑话！就算那只羊背上有什么星纹！”
　　“5千只。”
　　“5千只？”
　　“北海道的羊的只数。昭和二十二年①有27万只，如今只有5千只。”
　　①1947年。
　　“何以晓得？”
　　“你出去后我去图书馆查的。”
　　我叹口气：“你什么都知道。”
　　“那也不是，不知道的要多得多。”
　　“唔。”我打开第二罐啤酒，往她杯子和自己杯子各倒一半。
　　“反正北海道如今只有5千只羊，据政府统计资料。怎么样，心情多少轻松些了吧？”
　　“一回事。”我说，“5千只也好27万只也好，没有多大差别。问题在于从天边的大地上找出一只羊来。更何况一点线索也没有。”
　　“线索不是没有。照片有，另外不是还有你朋友么？我想从哪个渠道都可以有所收获。”
　　“两个都虚无缥缈。照片上的风景随处可见，鼠那方面信封邮戳都模糊不清。”

　　她喝口啤酒，我也喝了一口。
　　“讨厌羊？”她问。
　　“喜欢。”我说。
　　脑袋又开始乱套。
　　“不去这点，已经决定了。”我说。原本说给自己听，结果却不像。
　　“不喝咖啡？”
　　“也好。”我答道。
　　她拿下空啤酒罐和玻璃杯，用水壶烧水。等水开的时间里，她在隔壁听音乐磁带，乔尼-里巴斯连续唱了《夜半专题》和《飞转贝多芬》，接着唱《秘密老龄人》。水开后，她边冲咖啡边随着磁带哼唱《乔尼-B你好》。这时间我一直看晚报。十足的家庭光景。只要没有羊问题，我本可以满心欢喜。
　　在磁带转完传来“咔”一声动静之前，我们一直默默喝咖啡，嚼几片薄饼干。我继续看晚报，全部看罢又重看同一地方。政变，某电影演员死了，有猫擅耍杂技。全都是与我不相干的事。这时间乔尼-里巴斯接着唱旧摇滚曲。磁带转完，我迭起晚报，目视女友。
　　“我还不大清楚。不错，较之什么也不做，还是四下找找羊为好，哪怕一场徒劳。只是，我可不愿意给人指使受人威胁被人耍弄。”
　　“可是，大家活着都多多少少给人指使受人威胁被人耍弄嘛。何况，没东西可找的时候甚至也可能有的。”
　　“或许。”稍顷我说道。
　　她继续默默掏耳朵。发问不时闪出丰满的耳垂。
　　“眼下北海道再妙不过。游客少，气候好，羊也都出到外面。正是好季节！”
　　“可能。”

　　“如果，”她咀嚼最后一片饼干，“如果你带我一块去，我想肯定对你有帮助。”
　　“干吗对找羊那么起劲儿？”
　　“我也想看那羊嘛！”
　　“很可能为一只平平常常的羊白白折腾一场。再说连你也要卷进这场-嗦事里去。”
　　“没关系的。你的-嗦事就是我的-嗦事嘛。”她微微一笑，“我非常喜欢你。”
　　“谢谢。”我说。
　　“只一声谢谢？”
　　我迭起晚报推去茶几一端。窗口徐来的风把我吐出的烟带走不见。
　　“老实说，我对这件事提不起兴致。有名堂的。”
　　“什么有名堂？”
　　“什么都有。”我说，“总体上尽管荒唐可笑不值一提，而细部却清晰无比，而且难解难分。感觉不好。”
　　她什么也没说，指头转动着桌面上的橡皮筋套。
　　“再说找到羊又能怎么样？假如羊果真如那小子说的那样是只特殊羊，找到它说不定使我卷入远比现在更为严重的麻烦事里去。”
　　“可你的朋友大概已经卷入那场严重的麻烦事里去了吧？不然怎么会特意给你寄来那张照片呢？”
　　言之有理。我把手上的牌全部摊在桌子上，结果统统输给了对方——似乎全给人家猜中了。
　　“看来只好去了。”我泄了气。
　　她莞尔一笑：“肯定这样对你也最好不过。羊会顺利找到的，我想。”
　　她捅好耳朵，用纸巾把棉球棒包皮起扔了。然后拿起橡皮筋套，在脑后扎起头发露出耳朵。房间空气好像焕然一新。
　　“睡吧！”她说。