一朵桔梗花(1)
　　三天后，我陪同前辈菱田刑警，往访六轩端的一家小小的娼家梢风馆。
　　经两天来的侦察，尽管知道了些事，但是对于破案，却还一点眉目也没有。
　　汉子名叫井田松五郞，据说直到两年前，还在六轩端的一家最大的娼馆锦丽馆干拉皮条的活儿。那时候已经有些鬼鬼祟祟的，老板说那名字可能也是假的。自从两年前，工会议决不准再拉皮条之后，人就不见了。不料今年开春以后，摇身一变，成为客人，经常在六轩端出现。出手大方，还常常在女郞们面前炫耀厚厚的荷包皮。自称是在做些流当品的买资，不过也有人风闻他从事的是某种见不得人的勾当。
　　也有人不同意这种说法。例如他的老相好，“吉津屋”的丰子姑娘就说：“不像是个在过危桥的人物。”被警方追缉的人喜欢偷偷地出入的地方，女人们往往都能嗅出男人黑暗的一面，因此说不定这个女郞的说法较可靠。
　　我们猜想，凶手的目的，可能是一钱松拿出来炫耀的钞票，因为尸首上找不着钱包皮了。
　　还有一桩，是属于当天晚上一钱松的行动。那晚，一钱松一如往常，曾经上过六轩端的某一家娼馆，这一点大概可从凶案现场就在旁边不远的地方可以确定。
　　我们挨家挨户往访那些娼家，可是两天来一无所获。
　　就在这当儿，我们接到了告告密信。窵的是：
　　——那个晚上九时，看见一钱松进了梢风馆。
　　只有这样的几个字，没有发信人署名。笔拙而右倾的字迹，八成是为了怕被认出字体，用左手写上去的。
　　娼家互相间，不免有些恩恩怨怨什么的，因此这信可能是诬攀的，不过好歹总得査査看。
　　正当要在六轩端站下电车时，晴朗的天色忽变，雨云聚拢，陡然袭过来的一阵风，把纸片、垃圾、砂尘卷起来，马路上被大颗雨点染黑，转眼间街道上就满是雨脚了。远远传来雷鸣，是迟来的西北雨，在暴风雨留下一具尸首远去后，秋色忽然浓起来的日子里，那么突然地光临这花街上。
　　我与菱田刑警过了六轩端牌楼下，急步跑进第一幢屋子的屋檐下。
　　白天里，反正是一片死寂，不过这突如其来的雨，更使得整条街道阒无人影。原本铅灰色的屋宇，在阴成靑铜色的天空下，几乎消失一般地溶化了 ，只有打在铁皮屋顶的雨声聒噪不已。
　　前面两、三家的屋檐下，一个女郞挽起衣服的下襬躲雨，露出的两只脚满是泥污。
　　问她梢风馆在哪里，她默然摇了摇头。据称这小小的地区有二百五十家娼馆，所以这位女人即使是同业，也可能不知道。她好像不太关心，蹲下腰身开始吸烟。不知是在追逐飘去的烟呢？
　　或者是在望着瀑布般落下的雨脚，她睁着死了 一般的眼往上看着。这样的女人，实在令人难以置信，一到晚上，就会打扮得花枝招展，跟寻芳客打情骂俏。
　　在躲雨的这一家问出了梢风馆，等雨点稍小了以后，我们就出到路上。
　　在街道的尽头，路忽然变小了，也复杂起来。两天来明明已走过几趟，可是到此以后还是迷失了。同样的薄铁皮屋顶一间连着一间，路就像网一般地左岔右分，然后又回到原处。后巷的小窗口上，几条枯萎的牵牛花藤，也都是一样的。
　　菱田刑警想必是对这高犯罪率区域早弄熟了，光听过了 一次就有了十足把握似地，以平稳的步伐前进。三天前的大雨造成的水洼都还没干便又下起来，滚滚浊水从水沟四溢，他那小小的背脊那么熟悉似地在成了黑泥河的小巷里穿过去，可是我不只一次地陷进泥泞里，几乎进退失据。

　　过了窄窄的河沟，来到称为第二区的地区。这条河沟好像是凶案现场那一条的支流，它和一道薄铁皮围墙，划清了和第一区的分界。这铁皮墙虽然薄，然而它和关住女人们的栅栏，却是毫无两样的。
　　一脚踩进第二区，马上有第一区所没有的异臭扑过来。那不只是河沟的臭味，还加上了一种腐臭。屋子的木板墙和屋顶，都比第一区更细更薄，路上的泥泞，也比第一区更叫人难堪。
　　即使如此，到了晚上，这里还是会被五彩灯光和女人的娇声装点得像个欢乐街，可是在铅灰色的雨幕里，却是如此地叫人感到无奈。我想起了一椿古老的传闻：大正初期，这一带曾经流行过肠窒抉斯的传染病，死者大部份都是这一区的住民。
　　这个时候，并排的供狎客看女人的小窗口都关上了，倒也有一个未关的，一个女人正在那儿，看到我们，便露出了职业性的媚笑。
　　梢风馆在一个小弄的巷口转角处。和邻近的店口毫无两样，入口处的一个吊灯，写着店号。
　　“离现场很近呢。”
　　菱田刑警有意思地向完全失去了方向感的我说。
　　我们从入门进去喊了喊。里头不声不响，也不像会有人出来。
　　我摘下了眼镜，掏出手帕揩了揩脸和镜片。
　　就在这时，我感觉到似有一道眼光投射过来。
　　戴好眼镜看过去，从玄关的木板地板通向楼梯的地方，有一张脸慌忙返去了。虽然是惊鸿一瞥，却也觉得好像是个年轻女孩。
　　又喊了几声，总算从布帘后闪出了像是老板娘模样的女人。
　　“不到五点，恕不招待。是工会订的规定呢。”
　　好像不耐烦的样子，可是明白了我们是警方来的，马上就绽开了笑容。该是年轻时抹多了脂粉吧，微黑的脸，年纪可能近五旬了。
　　菱田刑警在木板阶上坐下，马上就开始问话。意外地，对方竟那么干脆地回答了。
　　那天晚上，记得是九点左右吧，确实来了一位奇突的客人。
　　“不，我猜想是因为别家都提早打烊了，所以才会进来我们这里的——是，是生客。那样的暴风雨晚上，怎么也会有客人上门呢？我觉得有点奇怪，所以记得很清楚。”
　　所说的身材与服装，都和一钱松相近。
　　“这边是不是有块这样的红斑？”
　　菱田刑警在脖子上画了个圆圈。
　　“那倒没注意到。”
　　“几点走的？”
　　“大约十一点——那以后，风雨变大了，还为他担心怎么回去。”
　　“我想见见那一晚他叫的女孩。”
　　女人有些不悦的样子，不过还是向楼梯上头叫：“昌子——昌子哪——”
　　没有同答，不过不久楼梯上端出现了女人的脚，拖着散乱的衣服下襬下来了。好像还在睡觉的，那么慵懒地在最后一阶坐下去了 。洗过脂粉后的脸，虽然有点混浊，不过容貌倒不错，有二十四、五岁了吧。我知道不是刚才在楼梯上瞥了一眼的那个女孩。
　　老板娘告诉她我们是警方的人，她仍丝毫没有反应。
　　“被吓死人啦！在后面^杀的男子，嗯，就是这几天人人在说个没完的一钱松，好像就是那个晚上的客人呢！”
　　“是吗？”女人好像无聊似地漫应了 一声。

　　“嗯……”女人回答菱田刑警的话说：“确实有那样一块红斑的。”
　　女人说罢，往我这边瞟了一眼。
　　我连忙低下了头。我不喜欢眼睛和女人对看，因为我知道女人对我的尊容抱何观感。还只有廿五岁的人，头发却薄了 ，还戴着副厚厚的圆眼镜——也是因了这副尊容，去年在故乡的一桩婚事告吹了 。
　　“是怎样的一个男子呢？”
　　“讨人厌的。炫耀着钞票，还说，要不是这样的天气，一定找一家更好的……”
　　“大槪有多少钱？”
　　“五百块。他自己说的。”
　　我和菱田刑警互相看了 一眼。这一来，像是谋财害命吧，可是一笔巨款呢！
　　“我想看看他上去的房间。”
　　老板娘显然嫌麻烦了，女人倒说：“那就请吧！”
　　她仍然不耐烦似地起身，我们跟着上去，那里的一个房门口露着紫色的衣裾，这时忙着缩回
　　去了。从房内投射在廊上的淡淡的影子，也倏地滑开消失——我又一次感受到什么人的眼光落在我身上。
　　昌子的房间除了色彩鲜艳的帘幕之外，是个清净的房间，不过仍旧给人空虚感。
　　菱田刑警没有进去，光从廊子上往里头扫视了 一周说：“你们这里有几位上班的？”
　　“现在是我和另外一位——春天时有三个。”
　　“那个晚上，除了一钱松以外还有别的客人吗？”
　　“阿铃那边也有一位。”
　　“跟一钱松同一个时候吗？”
　　“是。那人走了以后不久，阿铃那边的也走了 。”
　　菱田刑警的眼里闪过了一道光。一钱松走后不久——这句话使他留意到了。
　　“我想见见那位小姐。”
　　“阿铃什么也不懂的……”
　　昌子尽管这么说着，还是在廊子上走向另一头，从纸门外喊了 一声：“阿铃，警察先生有话要问你。我打开啦！”
　　正是紫色衣裾缩回去的房间。我从菱田刑警背后，越过他低矮的头上往里头看过去。
　　窄窄的，像堆放杂物的贮藏间，榻榻米黑黑的，有湿气的样子，而且一股臭味扑上来了 。斑驳的墙上，南珠流成帘子的模样。
　　女孩坐在一架涂料剥落的茶橱边。里头够阴暗了，像是沉淀着混浊的薄闇。
　　年纪看来十五、六吧。脸上化妆过了，连面孔的轮廓都被白粉遮掩住，双唇也是浓浓的红。那斜俯的脸，该是为了躲避我们的眼光，可是眼里的稚幼之气还是无法隐匿。不，宁可说，化妆的浓，正，好暴露出面相的幼弱。那褪色的紫色衣裳与裾部的银波图样，也与她的年齢不配合，八成是人家给的吧！：
　　女孩看到我们进来，慌忙地把抱着的玩偶塞在背后。是穿上绯红衣裳，有女孩一半高的大娃娃。窗边的一只橱里，还塞着种种色色的玩偶，活像一堆尸山。
　　“你叫阿铃是不是？几岁啦？”
　　菱田刑警温和地问，女孩却只是惊悸地看着他。
　　“十八岁啦！”
　　不知什么时候，老板娘来到门口 ，代答了一声。昌子在老板娘背后靠着一根柱子，用脚趾在廊上写着没意义的字。
　　“十八了吗？”
　　女孩点点头，求救似地仰起脸看看老板娘。
　　“那么，那个男人叫什么名字？”
　　女孩还是默然，半天才细声说：“阿谨哥。”

　　这以后约有五分钟那么久一来一往地交谈，可是女孩一句话也没说。她一径地以惊悸眼光交互地看着菱田刑警和老板娘，有时想开口 ，也马上给老板娘抢过去。
　　有关那个叫阿谨哥的事，也都是老板娘说的。
　　那人名叫福村谨一郞，从口音知道是关西方面的人，事实上他也说过以前在大阪当一名演布偶戏的艺人。有一次到东京公演的时候，后台失火，他为了抢救布偶，把手烧坏，从此再也不能演布偶了。他手上缠着绷带，就是为了遮掩伤痕，离开了布偶剧团后，在东京住下来了 。目前靠什么过活，她也不知道。
　　一钱松也好，福村也好，都叫人摸不清目前生活情形，这一点在这样的花街，毋宁是当然而然的。通常，客人都不会把自己的底细告诉女人，女人也不会高兴向客人说出自己沦落风尘的经过。再相好的也是如此，说起来这儿正是男人与女人萍水相逢的世界而已。
　　据云，今春起福村认识了铃绘，常常来找她。
　　“阿铃，阿谨哥没告诉过你他是干什么活儿的吗？”
　　“他总是默默地坐着；…”
　　阿铃只能说出这些。那种懒散的嗓眘，倒不符合那张幼弱的脸。我觉得，这条街路上的女人,嗓音都是一模一样的呢。
　　铃绘还是保持着双手被反剪般的姿势。那只蔵起来的玩偶，倒像是布偶戏用的。不过仔细一看，便知脸是纸粘土做的粗货，衣着也是廉价布做的。
　　“你自己做的吗？”菱田刑警又问。
　　铃绘摇摇头说：“是阿谨哥做来送给我的。”
　　看到被堆挤在橱子里的那些发黑的破旧布偶，我仿佛窥见了一眼尚未谋面的男子的一生。在我的想象里，福村是一个在洋灯的红光下蹲着，木然凝望着自己影子的，他自己也像一具影子的黯然男子。
　　“想问问你这个玻璃杯的事。”
　　菱田刑警指了指放在一角的茶几上的杯子说。想必是注意到杯子里的水混浊着。
　　“是插着花的吗？”
　　铃绘先看过一眼老板娘，这才点点头。
　　“什么花？桔梗是不是？”
　　又点点头。每次点头的时候，发髻上都会有二、三绺细细的发丝掉下，舔了舔白白的领口。
　　“白的桔梗？嗯，那个晚上也插着是不是？”
　　“——”
　　“什么时候不见了的？”
　　铃绘这回摇了摇头。好像是不知道的意思。
　　“昌子，你的房间里有插花吗？”
　　“没有。”
　　从廊子一角传来了昌子的回答。
　　菱田刑警问过了这些话，好像觉得再问下去也不会有什么了 ，这时往房间里扫视了一周，走到窗口 ，打开了窗。咿唔一声，窗子开了，同时淡灰色的屋顶羣趴着般地展现。雨不晓得什么时候停了，在雾气蒸腾中，河沟成了一条黑带蜿蜒流过去。
　　没错，现场很近呢。
　　然而，这时候吸引住我们眼光的，不是窗外景色,而是忽然在阳台上出现的一簇簇花。在这充满腐臭的房间里，是那位姑娘当做唯一的慰藉来细心栽培的吧，五、六只花钵上绽放着无数的花朵，它仿佛在为这位郎将匆匆地就要腐朽的年轻姑娘的灵魂代言着什么，在风里也不晃荡一下，拒斥着混浊的空气，一股劲地散放着雨露的光，白白地开成一大片。
　　——这便是我与那花的第二次邂逅了。