到了正月中旬，我的胡子留成了，这时冬季气候已很稳定，天天是明亮寒冷的白昼和凛冽的寒夜。我们又可以在山道上行走了。路上的积雪被运草的雪橇、装柴的雪车和从山上拖运下来的木材压挤得又结实又光滑。山野四下全给白雪遮盖，几乎一直遮盖到了蒙特勒。湖对面的高山一片雪白，罗纳河河谷的平原也给雪罩住了。我们到山的另一边去长途散步，直走到阿利亚兹温泉。凯瑟琳穿上有铁钉的靴子，披着披肩，拄着一根尾端有尖尖的钢包皮头的拐杖。她披着披肩，肚子看上去并不大，不过我们并不走得太快，她一疲乏，就在路边木材堆上休息休息。阿利亚兹温泉的树丛间有家小酒店，是樵夫们歇脚喝酒的地方，我们也去坐在里边，一边烤炉子一边喝热的红葡萄酒，酒里面放有香料和柠檬。他们管这种酒叫格鲁怀因，拿这酒来取暖和庆祝取乐，那是再好也没有了。酒店里很暗，烟雾弥漫，后来一出门，冷空气猛然钻入胸腔，鼻尖冻得发麻。我们回头一望，看见酒店窗口射出来的灯光和樵夫们的马匹，那些牲口正在外边蹬脚摆头，抵御寒冷。马的口鼻部的汗毛结了霜，它们呼出的空气变成了一缕缕白气。回家上山的道路先是平整而滑溜，冰雪给马匹践踏成为橙黄色，这样一直到拖运木材的路与山道相交的地方。然后走到了盖着干干净净的白雪的山道上，穿过一些树林。傍晚回家的途上，我们两次见到了狐狸。山居的景致很好，我们每次出去，都是尽兴而归。“你现在胡子长得相当好看了，”凯瑟琳说。“跟樵夫们一式一样。你看到那个戴着小小的金耳环的男子没有？”“他是个打小羚羊的猎人，”我说。“他们戴耳环，据说可以听得清楚一点。”“真的？我不相信。依我看，戴耳环的目的只在于要人家知道他们是打羚羊的。附近有没有小羚羊？”“有的，就在唐都贾蒙山后。”“看到狐狸真有趣。”“狐狸睡的时候，用尾巴缠住了身体取暖。”“那一定是一种美好的感觉。”“我老是想要有这么一条尾巴。我们要是有狐狸尾巴，岂不是怪有趣吗？”“穿衣服可很困难。”“我们定做特别的衣服，或者到一个不受拘束的国家去居住。”“我们现在这个地方就一点也不受人家的拘束。我们什么人都不见，岂不是挺好吗？你不想见人，对吧，亲爱的？”“不想。”“我们就坐在这儿休息一下好吗？我有点儿累了。”我们就互相偎依着坐在木材上。山道向前穿过森林，往下面延伸。“她不至于叫我们隔膜的吧？那个小淘气鬼。”“不会的。我们不让她使我们有隔膜。”“我们的钱怎么样？”“我们有的是。他们承兑了我最近那张见票即付的支票。”“你现在人在瑞士，家里人知道了不会想法子找你吗？”“也许吧。我要给他们写封信去。”“你还没有写过吗？”“没有。我只是开了张见票即付的支票。”“谢天谢地，我不是你家里的人。”“我发个电报给他们吧。”“你跟他们完全没有感情吗？”“本来还好，不过吵架吵得多，感情就淡薄了。”“我想我会欢喜他们的。我大概会非常喜欢他们的。”“别谈他们吧，一谈起来我就会操心啦。”过了一会我说，“我们走吧，要是你休息好了的话。”“我休息好了。”我们又在山道上走。现在天黑了，靴底下的雪吱吱作响。夜里又干又冷，非常清朗。“我爱你的胡子，”凯瑟琳说。“这是个大成功。看起来又硬又凶狠，其实很软，非常好玩。”“你更喜欢留胡子的我？”“大概是吧。你知道，亲爱的，我要等到小凯瑟琳出生后再去剪发。我现在肚子太大，太像太太奶奶了。等她出生后，我人又瘦下来，我就去剪发，那时我会成为你的一个新奇而不同的女郎。我剪发时我们一起去，不，还是我独自个儿去，回来让你惊奇一下。”我没说什么。“你不会说我不可以剪发的吧？”“不会的。一定很叫人兴奋。”“哦，你太可爱了。到了那时，也许我又长得好看，亲爱的，又纤瘦又讨人欢喜，弄得你重新爱上了我。”“该死，”我说。“我现在爱你已很够了，你要把我怎么样？毁坏我？”“是的。我是要毁坏你。”“好，”我说，“我要的正是这个。”