当娜塔莎用习惯的动作推开他的房门，让公爵小姐先进去时，玛丽亚公爵小姐的喉咙哽咽得马上就要放声大哭。无论她如何控制，无论她如何努力保持平静，她都知道她没法见到他时不流泪。玛丽亚公爵小姐明了娜塔莎说的：两天前他出现了那种情况，是什么意思。她明了，这意味着他突然变得温和了，而这种温和易于感动是死亡的前兆。她走近房门时，便已在想象中看到安德留沙那张脸，那张她童年见到的柔和、瘦削、可爱的脸，他的脸不常这样，所以总是给她以强烈的影响。她也知道，他会对她说一些轻轻的温情的话，像父亲临终前对她说的那些话，并且，她会忍受不了，而伏在他身上嚎啕大哭。但迟早总会这样，免不了的，于是，她跨进了房间，在喉咙里忍也忍不住愈来愈要哭出来的一刹那，她用近视的眼睛渐渐分辨出他的体形，找到了他的脸，她终于看到他的脸，并和他目光相遇。他躺在沙发上，周围塞着枕头，穿一件松鼠皮长袍。他消瘦苍白，一只枯瘦的、白得透明的手拿着一条小手巾，另一只手抹着他稀疏的长出来的胡子，缓缓移动着手指头，眼睛望着来人。玛丽亚公爵小姐看到他的脸，和他相互对视的时候，突然放慢了脚步，并且感觉到眼泪一下子干了，哭泣也止住了。捕捉到他的脸上和眼里的表情，她突然胆怯起来，觉得自己有罪。“可我在什么地方有罪呢？”她问自己，“在于你活着，并想着活人，而我！……”他冷峻的目光回答说。在他缓缓地打量妹妹和娜塔莎的时候，他那不是往外看，而是内视的深刻的目光里，几乎含有敌意。他同妹妹接吻，互相吻了吻手，像他们从前一样。“你好，玛丽，你是怎么到达这儿来的？”他说，声音平静陌生，像他的目光一样。假如他爆发出绝望的叫喊，那叫喊反倒不会比他此时说话的声音更令玛丽亚公爵小姐害怕。“也把尼古卢什卡带来了吗？”他同样平静、缓慢地问，并且显然努力地在回忆。“你现在身体怎么样？”玛丽亚公爵小姐问，问得使她自己都吃惊，“这嘛，我的亲爱的，该问医生，”他说，在看来尽量使自己和颜悦色之后，他又说，只是用嘴说话（他显然心里完全不想他说的什么）：“Merci，chèreamie，d'êtrevenue．”①①谢谢你来了，亲爱的。玛丽亚公爵小姐握住他的手。这使他略微皱眉，但不明显。他沉默着，而她不知道说什么。她明白了他两天来发生的情况。他的话里面，他的声调里面，尤其在目光里——冷冷的几乎含着敌意的目光里——感觉得出使一个活人害怕的对世俗生活的疏远。他好像难以理解一切有生命的东西；但同时你会觉得，他不理解有生命的东西，并非因为他丧失了理解力，而是因为他理解别的活人不理解也不能理解的东西，这些东西吞没了整个的他。“瞧，命运多么奇怪地把我们带到了这里！”他说，打破了沉默，并指着娜塔莎。“她一直照料着我。”玛丽亚公爵小姐听着，但不明白他说的话。他，聪颖温柔的安德烈公爵，怎么可能当着他所爱的人的面，（而这个人也爱他）说出这样的话呢！假使他还想活下去，他是不会用冷冷的伤人的口气说出这句话来的。假如他不知道他将死去，他怎么这样不怜惜她，怎么能当着她的面说出这句话呢！对此，只有一个解释：那就是一切对他都无所谓了，而一切都无所谓了，则是因为某种别的最重要的东西给予他以启示。谈话是没有生气的，不连贯的，并时时中断。“玛丽是取道梁赞来的。”娜塔莎说。安德烈公爵未注意到她叫他的妹妹玛丽。而娜塔莎，当他的面这样称呼她之后，却第一次自己注意到了。“呶，又怎样呢？”他说。“她听说，莫斯科全城烧毁了，完全，好像……”娜塔莎停住：本来就不该说的。他看来是在挣扎着听，然而总是做不到。“是啊，烧毁了，都在说呢，”他说道，“这很可惜。”他开始直视前方，用手指茫然地抹平胡子。“你，玛丽，见到尼古拉伯爵了吗？”安德烈公爵突然说道，看来是希望使她们高兴。“他写信到这里来说，他非常喜欢你，”他继续简略地平静地说，至于他的话对活人具有的复杂意义，看来他无法全部了解。“假如你也爱上了他，要是你们结婚……那是很好的呢。”他又补充一句，说得还有点快，似乎对他找了很久终于找到的话感到喜悦。玛丽亚公爵小姐听到了他的话，但他的话对她毫无意义，只不过证实，他现在离一切有生命的东西可怕地遥远。“干吗谈我！”她平静地说，看了娜塔莎一眼。感觉到她的目光停留在自己身上，娜塔莎没有抬头看她。大家再度沉默。“Andre，你想……”玛丽亚公爵小姐突然用颤抖的声音说，“你想见尼古卢什卡吗？他一直很怀念你。”安德烈公爵几乎看不出地微笑了，这还是第一次呢，但玛丽亚公爵小姐，她是那样熟悉他的脸色，却恐惧地看到，这不是欢乐的微笑，不是对儿子慈爱的微笑，而是轻微的、温和的嘲笑，嘲笑玛丽亚公爵小姐坚持己见，使用了这最后一着来激发他的感情。“好，我为尼古卢什卡感到高兴。他好吗？”当尼古卢什卡被带到安德烈公爵面前，他害怕地看着父亲，但没有哭，因为谁也没哭，安德烈公爵吻了他，却显然不知道同他说什么。尼古卢什卡被带走后，玛丽亚公爵小姐再次走近哥哥，吻他，接着再也忍不住地哭了。他凝视着她。“你哭尼古卢什卡吗？”他问道。玛丽亚公爵小姐哭着，肯定地点点头。“玛丽，你知道《福音》……”但他突然沉默下来。“你说什么？”“没什么。不该在这里哭呢。”他说，仍然用冷漠的目光看着她。当玛丽亚公爵小姐哭出来的时候，他明白，她是哭尼古卢什卡就要没有父亲了。他集中了一股巨大力量，努力回到尘世生活中来，转向她们所抱的看法。“是的，她们应该觉得遗憾！”他想，“不过，这是多么简单啊！”“天上的鸟儿不种不收，你们的主尚且养活它们。”①他自言自语道，并且想说给公爵小姐听。“啊不，她们有自己的理解，她们不会理解的！她们所以不能理解，是因为她们珍视的感情，我们觉得重大的思想，所有这一切——都是无用的。我们不能心灵相通啊！”于是，他沉默了。①是《新约·马太福音》第六章第二十六节。安德烈公爵的小儿子只有七岁。他刚学会识字，什么也不懂。这天之后，他感受了很多东西，得到了知识，观察力，经验；但是，就算他先已具备了这些能力，他也不可能比这一时刻更好更深刻地明白他父亲，玛丽亚姑姑和娜塔莎之间的场面的意义。他什么都明白了，一声不哭就离开了房间，默默地走到尾随他出来的娜塔莎旁边，害羞地用沉思的俊秀的眼睛看了看她；他那向上翘着的鲜红的上嘴唇颤抖了，他把头靠在她身上哭了。从这天起，他躲着德萨尔，躲着爱抚他的伯爵夫人，要么一个人坐着，要么胆怯地去接近玛丽亚姑姑和娜塔莎，他似乎喜欢娜塔莎胜过自己的姑姑，他悄悄地羞怯地缠着她们。玛丽亚公爵小姐走出安德烈公爵房间，完全明白了娜塔莎脸上告诉她的一切。她不再同娜塔莎谈论挽救他生命的希望。她和她轮流守候在他沙发旁，不再哭泣，只是不停地祈祷，内心求助于那个永恒的不可企及的主宰，他的存在已经在垂死者的头上感觉到了。