○许 淇是一位法国画家的作品，画一对老年夫妇，共撑一把雨伞，相互提携着在街巷行走。全世界各个角落都能找到这样平常的街头小景。画家采用新印象主义的点彩法，并不刻画人物的性格，仅仅描摹他俩被雨雾蒙罩了的背影，但那神态却自然动人，其间有一缕凄楚的情思拨动我的心弦，不是因为画的技巧，而是这一对老年夫妇本身。我想，这画的题目应该叫做：相依。相依，相依着走向老年、走向坟墓，也并不是容易的事，有多少夫妇能相依到头?真正达到心灵与心灵互励互慰、息息呼应、合而为一同归于寂灭。在西方世界更困难了些，相依，似乎属于东方的人情美，属于我国古老的传统伦理。当我在街上看到老年夫妇搀扶着缓缓地行走，我便会投以敬畏的目光，仿佛正举行一幕庄严的神圣的婚礼，却踏着贝多芬的《葬礼进行曲》的节拍，油然地滋生时光易逝的哀戚感，哀戚中洇透着幸福。一位老太婆曾经笑指她的老伴向别人介绍说：“我是他的活手杖!”果真如此么?那么他又是她的什么?他是她的“擀面杖”么?莫开玩笑，他俩谁也离不开谁。然而这是不容易的。老天并不让人间圆满、个个相依。她的他先撒了手，或他的她弃世入土。即使他和她都在人间，却天各一方，形同陌路；或虽同居一室，却心灵隔膜筑起了厚厚的墙。残年害怕孤独，孤独的境况是悲惨的，然而最可悲的却是表面“相依”而内心孤独，那比孤独者更其孤独。自从我的母亲故世，不到2年，家父明显地见老了，背伛偻了，耳朵背了，步履也踉跄了，本来絮叨好胜的老人，从早到晚地挑剔责怪老太婆，如今责怪谁呢?因而只得终日不发一言，仿佛原掩藏着八旬翁叟的模样，矍然察觉了。正如古小说里常用的一句话：“渐渐露出下世的光景来。”一个完全的强者，也许心灵不需要拐杖能支撑住，然而人都是不完全的，那 缺陷的部分正需要填补使之平衡。我父亲是个没有任何丰功伟绩的平凡的老人，没有说话的伴儿，向隅茕独，昼而复夜，缄默又缄默，白天尚可耐，如何度过睡眠少、易惊醒的漫长的长夜?脖颈落枕了，腰支不起来，关节时而酸痛，呼老伴儿过来，揉揉捶捶，即使并不真解决问题，也是一剂精神的油膏，暂时滑润一下磨损的机械。就是十分的健康，半夜里鼾声停歇的一刻，老伴儿若在，会梦呓般地呼唤她的小名，推醒她：“喂，××，你醒着吗?”另一位回答说：“听见了，听见了，醒着哩，啥事呀?”“真怪，真怪，梦见了我娘……”“哎呀哟!陈谷子烂芝麻的事儿，你娘的骨头早烂没了……”“嗳，你说怪不怪?偏偏梦见老娘给我买了一串冰糖葫芦……”“我爱吃糯米团子。从前我当姑娘的时候……”从前爱吃的东西，在故乡，一间什么什么店，什么什么楼，点了一样什么什么菜，说得起劲。他俩各说各的，也许风马牛不相及，却都向对方表示同情和首肯。一本详梦的小书，一副“通关”的纸牌，也足以使他俩讨论半宿。并非有意去窃听，枕上的话传到你的耳畔，于是你会心地微笑了，为老年人的天真的孩子气，为他们无意义的但却谐洽的谈心断断续续的絮语所催眠，睡眼矇眬地到梦的边缘。你以为是一对雨中的斑鸠哆哆哝哝的低语，诉说不尽琐细的往事如扯不开的乱麻或故意搅和的话题。于今，他独自醒来呢?又不自禁地呼唤另一位的小名：“喂，喂，你醒了吗?”没有回答。醒醒吧，伴儿!和我唠唠嗑儿吧!哪怕争吵呢，争吵也是另一种方式的谈心哩!没有回答。他忘了，她已不可能，唯坟墓般的黑暗，座钟滴荅，幽冥永隔。于是悲从中来，哽咽数声，长吁一气，也就作罢。老年人挤不出眼泪。即使伟人、学者、思想家、作家也不能免吧?最近读到韦奈同志回忆他的外祖父俞平伯老人在老伴去世后异乎寻常的冷静，整日沉默，待更深夜静，才听到他自言自语，像在和老伴说话儿。唯其如此，更觉凄凉，正仿佛“七月七日长生殿”呢!