提到端午节这个日子，我总想到我的幼年时期；想到我的幼年时期我回亿到的第一个人便是我的外祖母。
　　我的外祖母是一位慈祥而爽直的老人。因为我的母亲死去得很早，我跟我的两个姊妹从小就跟随着我的外祖母。由于她晚景的凄凉，她的慈祥的脸上常常显着忧郁，由于她对于我们姊妹的钟 爱，当看见我们的时候她的脸上便显出了微笑，但有的时候，她看见我们又想到我的母亲，因此又常常有些晶莹的泪迹埋藏在她微笑的眼睛里。
　　谈到我的外祖母，特别在这样一个春光已去，夏日刚来的满布着苍绿的时候，我便又回忆起从前的端午节了。
　　记得有一年，我还是在一个对事物都很模糊的年纪里，我跟我的外祖母住在一个有杨柳和青草的江南的地方。那一天是一个热得可以出汗，但有时又有一点飕飕的凉风的仲夏的日子；我们房子的门上都挂了艾跟菖蒲，堂屋里的桌上堆满了糕饼和粽子。房间里坐了好几位客人，这些客人中有男的也有女的，大都是些我的亲长。当时我觉得非常奇怪，为什么房屋的门口要挂上一些草，那些草不但没有一点香味，而且看上去很不顾眼。客人们为什么来得这样凑巧，并且那几位女客的外表都跟平时不一样，她们的头上戴了花，身上穿着崭新的衣服，甚至于客人们之中的那一位又麻又胖的太太，她的脸上都涂上了一层像石灰一样的厚粉，这层粉的效力竟把她的麻子遮去了一半。正当我在怀疑而感到新奇地观看客人们的脸跟衣服的时候，外祖母也拿了一件又硬又挺的，崭新的花布衣服出来，叫我把身上原有的衣服脱掉，换上她手里的那一件。这时候我才意识到我自己身上的那件衣服的形状，是一件又脏又旧，而且有一只袖子上还烧了一个小洞的衣服。拿我身上的那件衣服跟外祖母手中的相比，自然是喜欢那一件新的，然而我决不愿意穿。因为在那个时候我对于衣服有一种观念，我喜欢有新衣服，而且是多多益善，但是我所要有的新衣服，只是装在属于我的名下的箱子里，有的时候从箱子里拿出来看一看，如果把它穿在我的身上，我便会感觉身体发硬，通身上下都觉着不自由。原因是我以为当我穿了新衣服的时候，一定会有人因注意我而多多地看我，这是会阻碍我的活动自由的一个原因。其次是我觉着身上穿了一件新衣服，便不能随便动作，因为会碰坏了衣裳，为着行动自由，我还是喜欢穿旧的。

　　“今天是端午节，大家都穿上新衣服了。”经过我拒绝了那件衣服之后，外祖母重新向我伸说。
　　关于这句话，新衣服的那件事还是不曾打动我，打动我的倒是那“端午节”三个字。这对我是一个新的名词，在那次以前我自来不曾听见过这名词，也许听见过，但是它绝对不曾存留在我的记忆中。就在当时，端午节这名词还是不能使我明白地了解。可是，在听了这名词之后，我对它立刻有了一个模糊的，但是形象化了的观念，这观念是：“端午节”便是门上的艾与菖蒲，堂屋里的粽子，房间里的客人，客人中的那位胖麻太太脸上的厚粉，外加一件外祖母在逼迫我穿的那件崭新的花布衫子。

　　经过外祖母的训说，我的身上终于剥去了那件又脏又旧的有洞的衣裳，换上了那件新而且花的。换过衣裳之后，外祖母又拿出一样有趣而好看的东西，这是一串用五色丝线缠成的小粽子。这粽子不只外面华彩而好看，并且在粽子里面还包皮皮了檀香和沉香一类的东西，因此当你看见它好看的色彩的时候，同时也就闻见了袭人的香气。这些粽子的用处，外祖母说是专门给小孩子们挂在身上的，于是我又在那件花布衣裳的外面挂上了那串小花粽子。挂上小花粽子之后，已经是午饭时刻了。客人们都跟我们一起，坐在堂屋里的一张方桌上面，开始我们端午节的午餐。午餐当中有些什么菜蔬，我现在已记不清楚，大概总是一些鱼和肉一类的东西。不过在许多食品之外，我记得一种饮料，这饮料便是我后来在许多别的家庭中的端午日子所常见的，那就是雄黄酒。

　　从那次以后，我记得端午节了。并且年年的端年节总是一样：有客人，粽子，雄黄酒。这样的情景年年继续着，继续了那么多年。但是有一年突然地变了，没有了客人，没有了棕子与雄黄酒，更没有华彩的小丝粽子，乃至于连端午节也没有了，有是有的，是被我忘记了；因为在这一年的春天我的外祖母死去了。
　　现在又正是有着使人出汗的太阳，在太阳下有着飕飕的凉风的日了；又是逼近端午的日子了。现在市面上已经有了粽子，田野里长着菖蒲和野艾，酒店里满注着陈年的香酒，等待着庆祝端午的人们去添置雄黄。但是我的幼年消失了，也不见了陪伴和抚育我幼年的我外祖母！带着昔年的光阴而存在着的，只有一串小丝粽子，这是我的白发的外祖母在她生前的最后一个端午赠给我的。从外祖母死去的那年我就一直保留了这串小丝粽子，我知道在我的一生中是不会再有第二次同样的赠与了。看见小丝粽子，我便追忆起我的外祖母，追忆起我的童年，也追忆起童年时候的端午。
　　（原载《女声》第1卷第2期，1942年6月15日）