柿树园终竟见到了。
　　时候是冬天，树上已经没有一片叶子了。暗淡的天幕下它们仍然排着行立着，但已经少力无神，拳着丫枝，几年中它们竟也有这许多苍老。
　　许多低层的柔枝都没有了，那些我们在儿时曾经当做秋千的。老树剩下的只有几枝杈桠的躯干，小枝也都是操劳过重的童工一样，在没曾完全发育之前蜷曲了。
　　祖父的坟上也生长了柏树，柏树已经和柿树并肩。
　　家里，门扇上依然贴着白色的欠钱条，钱条子上还是盖着红色的印子。但往年这些条子大都只贴到十月就可以揭去，现在是十二月了。
　　门扇依然是黝黑的杌术色，旧账条上贴着新的。除了药账染房账之外，又有好多都是“花户”“衣摊”若干若干的条子，主要的变动是：从前上面写着几百几十，现在变为几元几角了。
　　叔父的棉袄，弟弟的棉袄，都仍然是古老的颜色，宛如十几年这世界上就没有织出过新布一样。浅蓝，浅蓝，都是一样，这些都是十年前我们做柿子时穿的颜色式样，不同的仅仅是又加添了许多补钉，露出许多败絮。
　　晚上，灯是煤油灯，米粒一般的蓝黄色的一点火光。光是怯懦的，昏黄的。
　　阴暗的是他们的脸色，阴暗的是他们的影子，阴暗的是落满尘埃的墙壁。
　　母亲的皱纹更深的刻在脸上了，叔父的胡子更乱的蔓延在脸上了，弟弟们拖着鼻涕和衣服的缺襟，露着大的眼珠和瘦削的两颊。一瞥中我留意到这灯正是从前在柿场上用的煤油灯，添上的是一条熏黑通弯铁丝，和玻璃瓶上的两条裂缝。
　　在七八年前我常常听到祖父给叔父说到一年的化费，以后听二叔对三叔说到一年的化费，现在是叔父对我说一年的化费了。
　　屋里放着的是张老得不敢搬动的桌子，桌子上的油漆早已剥蚀净尽，而且早几年已经换上了灰垢了，两边摆着的是和这桌子相伯仲的上了年纪的椅，它不是缺腿便是没有靠背了。

　　一年老旧一年的桌椅，一年昏黄一年的灯光，一年破落一年的家景，一年烦琐一年的账目……
　　叔父的声音是低微的，沉重的，全屋里的空气是沉重的。
　　这是五六年前的猛虎一般的叔父么？这是五六年前嘴里常吐着“有人不服穷”的叔父么？这是常说双手托起全家的叔父么？我想细看一看叔父的面孔，想再追到已往英迈的叔父，但我不敢看，他是被贫困压碎了。
　　“这几年乡下人是真酥了骨头啦！”
　　“封粮倒有，就恨这捐，……左捐右捐，什么名色都有，自治捐，剿匪捐，营业捐，公益捐，还有什么空捐……”
　　“空捐，一点也没有错说，可不是都空捐了？”婶母没头没脑地插入一句，擎着面瓢出去了。叔父却丝毫没注意到似的，断断续续的说：“对啦，……这些时还有啥‘晚随’捐，要是随×× ，早随晚随还不一样。
　　“银元玖串伍，纸洋四吊四，麦下来些六毛钱一斗，现在籴着要十七千了，一倍二，明坑也得跳，那时不粜还不了账，眼下不籴过不去年！
　　“连年旱，不旱就是水，再不然就是生蝗虫，一亩地好收只有三斗，三十亩地，三三如九，……六六三十六，这季净出捐就十八块四，可不是，五月半头到九月，……人是一年多一年，家里快有十四口人了。
　　“面庄家户有的时候卖三百，白细的麦面只卖三百，现在是一倍三！……盐是一倍十，一斤要一千七，油可以不吃，菜可以不吃，可是盐不吃行么？……三天一斤，五天一斤。……学费……要缴七块，染布钱，吃菜钱，出差当门事……”

　　叔父嘴里的数目字，像千百只啄木鸟似的使我昏沉，在对面的椅子上，我的心神已悄悄出窍，但叔父的凄苦神色，使我没有睡去的胆量，每到神志清明时都听到：“……三块……五块……又开征……买新兵……三三如九……九六十五……”
　　随着的是重而浊的叹息，他的眼总是迟滞的呆视着脸前的地方，宛如在尘沙中的旅人没有远望的力量一样。
　　麻纸钉成的账簿，他翻着念着解着，显然他的全年的心血都被这账簿侵蚀了，在我是非常害怕而且不愿听这些声音，但是一种为忧愤而汇在一起的叹息却从深心里流出来：
　　“唉！世界不是世界了！”
　　“唉！世界不是世界了。”
　　大家同声的叹息出来。
　　“柿子不是今年结得稠吗？”我问到柿子了。
　　“有三四千斤称。”
　　“柿子今年是丰收，”叔父苦笑着，“但是多收一倍只是平白多下了十几天力，卖到的钱还没有去年多呵！”
　　“钱还没有去年多？”去年二十块钱卖去三千斤柿子的事我又想起来，至今还使我锥心似的痛苦，今年的四千多斤真的会反没卖够二十块钱么？
　　“卖了多少？”我差不多是用要哭出来的声音来问了。
　　“十八块多些钱，……六个铜板一斤。”
　　“六个铜板！”我的心被烈火烧炙了，我问着，却不是向叔父问着，似乎问我自己。
　　“六个铜板？”“六个铜板！”我反复地说着。让这声音流入我自己的耳壳，流入我的脑海的深处，“六个铜板！”我要嚼碎这四个字呵！
　　然而这是真的，不是假的，四千斤柿子是包皮皮有几千万个几千万个，都没有一个不是经过家人的手指摘下的，没有一个不是经过家人一颗颗剥了皮的，也没有一个不是翻了几十百遍，然后载上重车，流着汗冒着风或者踏着雪送上“行”的。

　　少一遍手，柿子能从涩苦变成甜的么。
　　“六个铜板！”
　　我想起城市。我看见每—个麻雀牌桌上放着几千万斤柿饼，看见一条小小的钱条上写着几千万斤柿饼，看见胖太太们脖子里的死狐狸上埋着几千万斤柿饼，看见那些大肚老板拳头大小的钱袋里装着几千万斤柿饼……。
　　然而柿子是每一个都是开花结果，一分钟一分钟长熟的呵！
　　“钱取完了没有？”
　　“块二八毛，三千五千，到手连听也不听就完了。”
　　“…………”
　　“挡利息还不够！”
　　“庄稼人反正不能过。”
　　“丰收也是荒年啊！”
　　“就没路可走了……。”
　　…………
　　晚上，到都要睡觉的时候，母亲拿出留出的让我吃了，柿蒂是经过亲切的家人亲手削去的，柿皮也是他们亲手去掉，柿子外涂着层雪白的霜，撕开放在嘴里是蜜般醉甜。这些是祖父手植的树开花结实积日累月而成熟，弟弟妹妹们日日月月守着晒成的，我吃了两三个，猛然我的鼻尖酸痛了。
　　“六个铜板！”
　　母亲粗糙的手又替我捧着，我已吃不下去了。我这时才注意到今年剩的最少，这大概是因为收得最多的原故。每年盛装柿饼的缸今年却盛着往年送人用的柿皮，盛放柿子的却是一个蹲着的，半满的，裂了嘴横着一道竹箍的瓦坛。
　　秋风从西向东吹起来了，我怀念着家乡，家乡的柿树园。
　　我想起祖父，想起这些树是祖父手植的，我想起祖父手里的迸飞火星的火镰，想起了祖父的尚能自给的时代，记起了祖父的那句话：
　　“要没有这些柿树会过下去么？”
　　我默默的回亿着，沉思着，咀嚼着。